远方的“抓阄”
二〇〇六年的春夏之交，空气里飘着槐花的甜腻，也飘着一股子躁动。理论课在黑板上的最后一个疾病被擦去，张明远这帮医学生突然就被抛进了一个叫“毕业实习”的漩涡里。宿舍楼道里再无通宵打游戏的呐喊，取而代之的是各地医院名字的窃窃私语，像一群蚂蚁在搬运未来。那气氛，既像高考前的临门一脚，又有点像菜市场里挑白菜——只不过这白菜关乎你未来一年是吃肉还是喝汤，其实大家没几个能够认识到选择的重要……。
抓阄，这个古老而公平的“巫术”，成了他们班分配实习医院的唯一法门。班上共148人，冀北的同学占了大半江山，人人都想回老家，离家近，吃得惯，还能省下几两碎银。至于外地那零星几个名额，华都、江州、南江市……在他们看来，像是挂在树梢够不着的果子，好看，但路途遥远，充满未知。可名额就那么多，一个萝卜一个坑，不抓阄，难道还打一架不成？
张明远却做了个让所有人都意外的决定。他没参与抓阄。当同学们撸起袖子，对着写好医院名字的小纸团念念有词时，他径直走到辅导员桌前，在那张印着“南江市空军医院”的纸上，签上了自己的名字，比写病历还利索。年轻嘛，总有点可笑的傲骨，不屑于在众人争抢的泥潭里扑腾；又总有点浪漫的向往，想去远方看看，秦淮河的灯影，是不是真如朱自清写的那般朦胧。至于去了做什么，学什么，其实脑子里一片空白，像一张白纸，等着被涂鸦。后来他才明白，人生路上，没有领路人，这张白纸就容易被涂得乱七八糟，成长的路上，哪有那么多坦途。
六月的蝉鸣还没聒噪起来，他们一行四人，张明远、舍友田亮，还有隔壁宿舍的“胖子”（李凯）和“猴子”（孙轩），拖着塞得鼓囊囊的行李箱，登上了南下的绿皮火车。那车慢得像头老牛，晃晃悠悠，正好盛放他们无处安放的青春。车厢里泡面味、汗味、劣质香水味混杂在一起，形成一种奇特的“旅途香氛”。他们没人在意，打扑克，摔得山响；聊隔壁班的女生，笑得前仰后合；规划着到南江市第一顿要吃鸭血粉丝汤，仿佛实习不是去受苦，是去春游。一整夜，他们像打了鸡血，没人合眼，直到车窗外掠过课本上才见过的钢铁大桥时，晃得人眼晕，远处江面并不清澈，呼吸着潮湿的空气，南江站那三个大字才终于出现在晨光里。
下了车，拖着行李，他们像四个愣头青，站在车水马龙的站前广场，南方的潮热瞬间裹住了他们。没有想象中的专车，没有带队老师挥舞小旗，四人靠着地图和一张嘴，倒了两趟公交，才在军区总院附近找到了那栋略显庄严的医院大楼。带队老师倒是准时出现在门口，简单交接了几句，把他们丢给医政科的干事，便急急奔赴下一个“战场”——几人当时互相递了个眼神，心里那点不着调的小九九就开始翻腾：他联系这么多医院，一个学生头里抽多少？这趟差出得，油水不少吧？那种青涩的、对成人世界“潜规则”的猜测，现在想来，带着点初入江湖的促狭。
很快，这些关于“钱”的低级趣味，就被部队医院那股子雷厉风行的氛围给冲得烟消云散。他们被分进了各科室，换上白大褂的那一瞬间，仿佛真成了拯救苍生的天使。下班回宿舍，讨论的全是今天哪个医生做内镜的手法如行云流水，哪个护士扎针一针见血，简直是“神之一手”，间或也夹杂着对某个漂亮护士姐姐的善意调侃。至于钱？那是什么东西？对于八零后这代人，至少在刚出校门时，有种近乎愚蠢的单纯，觉得谈钱俗，觉得把本事学到手，比什么都牛气，那股子书生意气，现在想想，倒也珍贵。
张明远的第一站是消化科。说是消化科，其实儿科患者也收，病种杂，练手的机会就多。部队医院有个好处，医生们大多艺高人胆大，只要你有心，老师就敢放手让你干。现在很多实习生在旁边只能看着，连写个病历都怕出错，他们那时候，写住院病历、记查房记录，那是基本功，张明远还额外给自己加戏——把每个患者的病情变化、用药反应都琢磨得透透的。带教老师是位女军医，安徽人，姓林，三十多岁，圆脸，一笑起来眼睛弯成月牙，但做起事来那股子干脆利落，透着一股淮北人的泼辣和坚韧。
张明远手脚麻利，眼里有活。老师开完医嘱，他这边病历已经草拟好了；她查完房，张明远记录的病程已经工工整整躺在桌上。那段时间，她明显轻松不少，而作为交换，她教张明远的时间也多了起来。做胃镜，她让张明远扶着镜子感受角度；看X光片，她一点一点教他分辨黏膜皱襞的细微异常；有腹穿的机会，她站在旁边，手把手地纠正张明远的进针方向和深度。当然，这背后离不开患者的信任。张明远记得有个从苏北来的老伯，胃溃疡反复发作，住院时愁眉苦脸的。他每天下班前，都雷打不动去他病房转一圈，问问今天吃了什么，疼没疼，夜里睡得好不好，唠几句家常。时间长了，他见张明远就笑，逢人便说：“这是我主管大夫！”直到出院，他才从别人嘴里知道张明远是个实习生，愣了半天，拍着他肩膀说：“小大夫，你行！”那份信任，沉甸甸的，比任何奖状都让人踏实。
那时候的医患关系，简单得像白开水。你推心置腹，他便敢于把命交到你手上。这让张明远在后来医患关系日益复杂的今天，依然保留着一个习惯——多问几句，多听一会儿。当然，防备心是不得不有的，那是时代给医务工作者的铠甲，但只要患者肯推心置腹，张明远仍愿像当年那样，赤膊上阵，一试再试。
后来才知道，留在本省实习的同学，大部分时间都在誊抄病历、跑腿送化验单，真正的操作机会少之又少。而张明远四人，在那个遥远的、没有争抢的南江，却捞到了实打实的本事。你看，有些东西，抢破头的不一定是好的；那些别人看不上的“远方”，反而藏着意想不到的惊喜。物以稀为贵，这句老话，放在人生选择上，也一样闪闪发光。
那个夏天，他们很少去做兼职，没挣到钱，甚至花光了家里给的最后一笔生活费。但这四个愣头青，在南江的湿热里，在部队医院的消毒水气味中，把青春最莽撞、最纯粹的一段时间，换成了生命里最硬核的底牌。多年后，张明远想起这一切，清晰在目那个在病历纸上沙沙写字的、无知无畏的清晨。远方的抓阄，张明远抓到的，原来是自己……
