运输舰减速时，杜锋从舷窗看见锈环带摊开在暗红里。
不是行星，不是陨石带，是无数层锈死的采矿平台被一种早该失效的磁力勉强拢在一起，漂在星尘里。从轨道看像一头巨兽啃剩的骨架，连骨髓都被吸干了。平台之间挂着断裂的缆绳，风穿过那些空洞，发出一种持续的、像喘息又像呜咽的低频声。他从前在联邦旗舰上见过的星港是灯火通明、舰桥如林的，眼前这片废铁，是那片森林被伐倒后剩下的根。
舱门在背后合拢。押运兵念他编号最后一遍，像念一个已经报废的零件。“杜锋，前联邦机甲总师，编号T-零九。流放地：锈环带。罪名：叛国。”
叛国。他舌尖抵了抵上颚。这词他听了二十八遍，从军事法庭到押运舱，没一次有人递给他证据。献星派的法官翻着卷宗，说他的设计“客观上削弱了联邦的妥协空间”。一句话，把总师判成了叛徒。没有证据，不需要证据。他们要的只是一个理由，把他塞进运输舰。
铐住他手腕的磁箍松了。杜锋活动了一下被勒出红印的手腕，烙印T-零九在皮肤下泛着淡白的旧疤，那是入职时激光打的，如今倒成了“叛国者”的标记。他想起构陷他的那封匿名报告，落款参谋部，指控他在“薪火计划”里故意卡住献星派的供星配额。可笑。那计划他压根没权限动，真正卡配额的是顾维城的人。顾维城是元帅，他只是个总师。这账怎么算，他比谁都清楚。
运输舰没多停。掉头时尾焰扫过他的护视镜，烫出一道白痕。
杜锋落地的瞬间，膝盖吃到了锈环带的重力。三点七倍标准g以下，低得让他这种被旗舰训练出来的人几乎站不稳，不是重，是飘。脚下的网格平台缝里灌着风，铁锈味混着冷却剂的刺鼻，第一口呼吸就呛得他喉头发紧。
他站着，等那股飘忽劲儿过去。从前在旗舰机库，他踩的是恒g甲板，每一步都踏踏实实。现在脚下这片废铁，连站稳都要重新学。
他抬头环视这片废带。平台向四面铺出去，一格一格的网格甲板锈成了褐红色，边缘没入暗红的星尘，看不出头。远处几座废铁山像兽的脊背，伏在尘雾里，偶尔有拾荒者的头灯在缝隙间晃一下，像蚁群举着的微光。风穿过断缆的空洞，持续地呜咽。杜锋从前在旗舰机库听惯的是离子引擎的低鸣、舰桥的口令，那种整齐的、属于文明的声响。这里什么都没有，只有废铁，有风，有种被遗忘的角落才有的安静。
他手里拎着那只铁箱。箱里没有换洗衣物。只有一台报废采矿机甲的残芯，和他那本翻烂的草图笔记。
残芯是联邦标配的拾荒采矿机骨架，L1微启级以下的东西，龙骨脆，关节松，当年在矿场上也就配驮两吨矿渣。杜锋把它从废件堆里扒出来时，它连自带的通用电池都让人抠走了。但残芯的承重框架还在。骨架还在，就还有得救。他蹲下，手指敲了敲那截主梁，空心管的壁厚不均，是矿场赶工的产物，可承重要害处的加强筋还在，没被人拆走。这点东西，够他起手。
那本笔记是他父亲的手书，通篇汉字，页边批注潦草，像怕来不及。扉页只有一行，笔锋很重，几乎划破纸：
火要是灭了，就自己点。
父亲写这行字那年，杜锋十二岁。老人总在深夜的工棚里摊开这本笔记，就着一盏快没电的台灯，给他讲故土的旧事。故土是一颗蓝得发亮的星，父亲说，咱们的人从前在那上面种稻子，秋天一片金。后来星髓被发现，联邦来了，把蓝星的人搬进星舰，说“为了保护你们”。再后来，收割来了，蓝星成了第一批被收走的矿脉。父亲讲这些时，手上的弧光疤会一跳一跳地红，那是手把焊烫的，一道压一道，和他后来在杜锋手上烫出的，一个样。
风从平台缝里钻上来。杜锋蹲下，把铁箱放平，手指无意识摩挲箱角一道旧焊缝。那是他父亲生前焊的，纹路他闭着眼都认得，老周他们在联邦学的是激光点焊，他父亲那一代还用手把焊，疤是弧光烫的，一道压一道。
“新来的？”
声音从一堆废铁皮后面绕出来。一个干瘦老头，半边脸沾着机油，叼着根没点的烟，眯眼打量他，像在估一台二手发动机的值。
“周岩。”老头拍了拍自己胸口，“这破带子里管修机的都认我。你……”他目光落在铁箱上，又落到杜锋手腕那道淡得发白的编号烙印，“总师？”
杜锋没答。他站起来，目光扫过平台支撑柱。钢梁根部一道发丝状的疲劳纹，他一眼就估出，撑不过一个星季。这双眼睛从前看的是旗舰龙骨，现在看的是垃圾堆的承重。
“行，哑巴也行。”老周嗤地笑了一声，晃了晃烟，“这地方哑巴活得久。不过你拎这破箱，是想修机器，还是想等死？”
杜锋抬头。护视镜后的眼睛很静。
“凑合能飞，”他说，“就不算废。”
老周愣了一下，把没点的烟从嘴角拿下来，第一次正眼看他。
“……有点意思。”
远处，锈环带的公共广播响起来，沙沙的，先报今日配给：三百克合成糊，半升循环水。而后顿了顿，报出一行所有人都会下意识屏息的数字：
“距下次枯潮，还有四百一十一天。”
风灌进领口，冷得骨头缝发青。杜锋没再说话，只是把铁箱抱紧了些。
他想起父亲说过的话。老人讲故土旧事时总爱说一句：人能被流放，不能被除名。这个名字，父亲给的。老人说杜家的人，就算埋在星尘里，墓碑上也得刻正字。除名是别人干的，名字是自己活的。
除名。联邦军事法庭判他叛国那天，当庭抹了他的总师衔，编号T-零九从编制里删了，像从一份零件清单上划掉一行。可他们删不掉他脑子里那些龙骨的受力曲线，删不掉他手上烫过的疤。
笔记本的硬壳硌着肋骨。最后一页，画着一台他至今没想明白的机体，龙骨是反着长的，从四肢往脊骨收，像把整架机器从里往外拆开又重新接上。
他不知道那张图是谁画的。父亲没提过，联邦的档案里也没有。但每次他盯着那张图，胸腔里就有个地方发烫，像父亲的手按在他心口。
总有一天，他会把它造出来。
杜锋把箱子的提手攥进掌心。锈环带的风很大，吹得废铁呜呜响，像谁在很远的地方磨牙。头顶的星海黑沉沉压下来，像一口悬在所有人的脑袋上、随时会落下来的钟。
