林野把最后一份合同签完，手机震了一下。
他掏出来看，银行提示：转出50，000元，余额30，000元。
村长坐在对面，手里攥着一串钥匙——说是钥匙，其实就是一把生锈的砍柴刀，刀柄上缠着黑胶带，油腻腻的。
“三百亩，三十年，五万。你确定？”
这是村长第三次问。
林野把手机翻过去，扣在桌上，点了点头。
“确定。”
村长叹了口气，把砍柴刀推过来：“山上没钥匙，用这个撬门。那房子十几年没人住了，门早烂了。”
林野接过刀。刀很轻，锈得厉害，刃口缺了两处。他站起来，说了声谢谢，转身往外走。
走到门口，村长又在后面喊：“那山啥都没有！水、电、路，全没有！”
林野没回头，抬起手摆了一下。
他走进镇上的小卖部，买了一箱方便面、两包蜡烛、一把蚊香、一个打火机，还有一小包最便宜的散装绿茶。
一共四十七块。
他背着一个旧帆布包，拎着那箱方便面，往镇外走。走到街口，他停下，看着面前的水泥路。路很窄，两边是农田，远处是山。山不算高，但一座连着一座，灰白色的天压在上面。
他深吸一口气，继续走。
三轮车开到半山腰，路没了。
司机踩了刹车，回头看他：“真上不去了，前面全是草。”
林野付了二十块车钱，把东西从车斗里搬下来。他看着那堆行李：一个帆布包，一箱方便面，一捆旧棉被，一把砍柴刀，一个塑料水桶，一把锄头。
他把棉被捆在包上，锄头斜插在棉被卷里，方便面挂在胸前，水桶提在手里，砍柴刀别在腰上。
然后他往山上走。
没有路。全是草，半人高的茅草，踩下去软塌塌的，里面有虫子跳起来，打在小腿上。他走了十分钟，裤腿就湿透了，不知道是露水还是汗。
太阳快落山时，林野发现自己迷路了。
茅草越来越高，高过了头。他不知道自己走了多久，只记得天从灰蓝变成深灰，再变成漆黑。手机没信号，指南针在大屏上转得像个傻子。他打开手电，光柱在草叶上晃来晃去，除了草还是草。
“林野，你真行。”他站在一片黑里，喘着气，声音被风吹散。
他继续走。草叶刮过手臂，露水打湿了裤腿。他听见自己的心跳，在黑暗里响得厉害。他不敢停，怕停下来就再也走不动了。
脚底一滑，他摔进一个土坑。膝盖磕在石头上，疼得他缩起身子。他躺在坑里，仰面朝天。星星很亮，比城里任何一盏灯都亮。
他忽然很害怕。
“有人吗——”
他喊。声音撞到山坡，弹回来，又消失了。
就在这时，他听见了狗叫。
很远的，断断续续的，一声接一声。像在叫什么东西。他坐起来，朝着那个方向看。黑暗里什么都看不见，只有虫鸣和那几声狗叫。
他拎起背包，一瘸一拐地朝声音的方向走。狗还在叫，越来越近。他拨开一丛茅草，手电光扫过去，看见一条瘦黄的小狗，站在一块石头上，对着他叫。
那狗看见他，不叫了。转身走了几步，又回头，像在等他。
“你……你在等我？”林野喘着粗气。
狗没理他，继续走。林野跟着它，深一脚浅一脚。他不知道这条狗要带他去哪，但他知道，跟着它，总比自己乱闯强。
十五分钟后，他看见那间塌了半边的土屋。
它塌了半边。
屋顶缺了一大块，剩下的瓦片压着枯枝。墙还在，但门没了，只剩一个黑乎乎的洞口。窗子也没了，窗框斜挂着，像一张歪掉的嘴。
林野站在门口，差点跪下去。
他回头找那条狗，它正蹲在门槛边，歪着头看他。
“谢谢你。”他说。
狗摇了一下尾巴。
那晚，林野点了一支蜡烛。烛火在风里晃。他把方便面掰成两半，一半嚼了，一半放在狗面前。
狗闻了闻，两口就吞了。
林野躺在木板上，从屋顶的破洞看星星。狗蜷缩在他脚边，瘦小的身体贴着他的腿，像在给他取暖。
“以后就跟着我吧。”林野说，“我吃啥你吃啥，别嫌苦。”
狗没出声。
“给你取个名……就叫旺财吧。咱俩这穷样，只能靠名字旺一旺了。”
旺财的尾巴，在破被子上轻轻拍了两下。
山很安静，只有风声和虫鸣。
第二天早上，林野被露水冻醒。
他睁开眼，旺财还蜷缩在脚边，肚子一起一伏。他坐起来，浑身都疼，像被人打了一顿。膝盖上的伤口结了一层薄薄的痂，一碰就裂开。
他走到屋外，天刚亮，山还裹在雾里。昨晚看不清的一切，现在都露出来了：土屋对面是一片缓坡，坡下有一条隐约的小路，绕过一个山坳，通向东面的主山脊。
林野深吸一口气，空气里全是草木的味道。
他忽然觉得，这个地方，白天看起来没那么糟。
他烧了一壶水。没有壶，用搪瓷缸凑合。水开了，他掰了一小块干粮嚼，又给旺财掰了一块。旺财吃得尾巴直摇。
“走，下山买点东西。”林野说。
旺财听懂了一半，跟在他后面，沿着昨晚的路往山下走。走到半路，林野认出了昨晚摔倒的那个土坑。坑边的草被压折了一片。他停下来，看了一眼。
“昨晚就是这儿。”他说。
旺财跑到坑边闻了闻，撒了泡尿。
林野笑骂了一句。
他走了差不多一个半小时，到了乡镇。
先去了五金店。他需要一把锤子、一斤钉子、一卷铁丝。老板是个中年男人，正蹲在门口抽烟，看见他进来，抬了抬下巴。
“买啥？”
“锤子、钉子、铁丝。”
“粗细？”
林野愣了一下：“什么？”
“铁丝，要几号的？”
林野说：“能修屋顶的。”
老板笑了，放下烟，从架子上拿了一卷：“这个，八号，拉草皮压瓦都行。十九块。”
锤子十五，钉子四块。五金店一共三十八块。
进了杂货店。米、面、油、盐、酱油、蜡烛、肥皂。他在货架前站了很久，手指在手机备忘录里按着数字。
米十斤二十五，挂面十五，油二十，盐三块，酱油五块，蜡烛十块，肥皂两块。
算到这里，他犹豫了一下。他走到调味料货架前，目光停在辣椒粉上，又移开了。花椒、八角、香叶，看了一圈，最后什么都没拿。
“就这些。”他把东西拎到柜台上。
老板娘一敲计算器：“八十。”
杂货店八十块。
最后是种子店。一进门就是满满一面墙的塑料包装袋，花花绿绿的。老板问：“要什么菜？”
“小白菜、菠菜、韭菜。”
“就这三样？”
“先试这三种。”
小白菜两包四块，菠菜两包四块，韭菜一包三块。种子店十一块。
从种子店出来，林野站在乡镇的十字路口。
他拎着米、面、油、工具，口袋里还装着几包种子。旺财蹲在他脚边，吐着舌头喘气。
林野在心里算了一遍账。
小卖部四十七，车费二十，五金店三十八，杂货店八十，种子店十一。今天一共花了一百九十六。
银行卡余额，他记得很清楚：两万九千八百多。
这点钱，说多不多，说少不少。但他知道，要花的地方还很多。太阳能板、水泵、水管、修屋子……每一笔都在他脑子里排着队，像一张催命单。
“钱真他妈不经花。”他说。
旺财打了个哈欠。
林野拎着东西，往山上走。旺财跟在后面，尾巴一晃一晃。
那天下午，林野找到了水源。
他本来是去后山砍几根竹子，想修个晒衣服的架子。走到一处斜坡，他闻到一股土腥味，很重。他顺着味道走，拨开一片蕨草，看见一汪水。
水从石头缝里渗出来，聚成一个小水洼，又溢出来，沿着石壁往下淌，渗进土里。
泉眼。
林野蹲下来，用手捧着喝了一口。水很凉，带着石头和土的味道。他咽下去，觉得从喉咙到胃，一路都是凉的。
“旺财，过来喝水。”
旺财跑过来，对着水洼吧嗒吧嗒舔了半分钟。
林野坐在泉眼边，看着那汪水。水不深，不到一尺，但一直往外冒，从没断过。
他坐了很久，直到太阳从树缝里漏下来，把水照得发亮。
他站起来，说：“就这儿了。”
那天傍晚，他开始挖沟。
用锄头从泉眼往木屋方向挖。土很硬，一锄头下去，只翻起来一小块。他挖了三个小时，手掌磨出两个水泡，终于挖出一条浅浅的沟。
他把竹子破开，做成简易水槽，把水引到木屋后面的一个旧瓦缸里。
水顺着竹槽流进瓦缸，滴答滴答。
他站在瓦缸边，看水一点一点蓄起来。旺财蹲在旁边，伸着脖子往缸里看。
林野笑了。
“咱有水了。”
旺财“汪”了一声。
那晚，林野用泉水泡了杯茶。
还是最便宜的散装绿茶，但他觉得，这是他这辈子喝过的最好的一杯茶。
他坐在门槛上，端着搪瓷杯，慢慢喝。旺财蜷缩在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。
山里的夜很黑，黑得看不见山。只有虫叫，一声接一声，从四面八方涌过来。
他喝了口茶，忽然说：“今天是第一天。”
旺财抬起头，看了他一眼。
林野没有再说下去。他抬头看天，透过屋顶的破洞，星星比昨晚更亮。
月亮从破屋顶漏进来，照在泥地上。
山很安静。
今天的花销：
·小卖部：47元
·三轮车：20元
·五金店：38元
·杂货店：80元
·种子店：11元
·合计：196元
·余额：约29，800元
今天的事：
·昨晚迷路，旺财带路，找到土屋
·下山采购物资
·找到水源
·挖了引水沟，修了简易水缸
·旺财吃了半块馒头，喝了一肚子泉水
睡前，林野在手机备忘录里写：
第一天。
迷路了。一条黄狗救了我。
找到了水。
喝了一杯很好喝的茶。
它以后叫旺财。
明天修屋顶。
他合上手机，闭上眼睛。旺财在他脚边翻了个身，肚子朝上，四脚朝天。
月光照进来，把他们的影子叠在一起。
