六月中旬，林野买回了五只鸡。
是在乡镇集市上买的。卖鸡的是一个五十多岁的女人，蹲在路边，身后两个竹笼，笼子里挤着十几只母鸡。林野蹲在那儿看了半天。他不会挑鸡，只知道看眼睛亮不亮、毛顺不顺。
“会下蛋的，都是当年鸡。”女人抓起一只，在鸡屁股上按了按，“这只，最多再养半个月就开窝。”
林野听不懂“开窝”是什么意思，但见她按得认真，便点了点头。
“怎么卖？”
“二十五一只。”
林野皱了皱眉：“这么贵。”
“土鸡，林下放的。你要是买五只，算你一百一十五。”
林野没说话，站起来，假装要走。女人叫住他：“一百一，最多了，再少我都不划算。”
他付了一百一。
鸡装进一个蛇皮袋里，袋口扎紧，只露出几个小洞通气。林野把袋子挂在背上，鸡在里面扑腾，一边扑腾一边掉毛。旺财跟在后面，眼睛盯着那个袋子，耳朵竖得笔直。
“别打主意。”林野回头警告它，“这不是给你咬的。这是给咱们下蛋的。”
旺财喉咙里滚了一声，算是不情愿地答应了。
回到山上，林野开始搭鸡窝。
鸡窝选址在水潭东边十几步远的一块平地上。那里背风，太阳好，离水近。他用竹竿搭骨架，上面盖了旧木板和茅草，四周围上铁丝网。门用一块木板加活页做成，能开能关。鸡窝里面铺了干草，还放了个装水用的旧塑料盆。
整个工程从中午干到天黑。林野被铁丝扎了好几下，手指头上全是小口子。旺财在旁边转来转去，比他还忙。一会儿看看鸡，一会儿看看窝，一会儿又跑到水潭边喝两口水。
“你监工呢？”林野抹了把脸上的汗，“监工又不干活。”
旺财“汪”了一声。
鸡放进鸡窝后，旺财兴奋得不行。它在铁丝网外来回跑，鼻子贴着网眼往里拱。几只鸡被它吓得咕咕叫，缩在角落的干草上，紧紧挤成一团。
“你给我过来。”林野拽着旺财的项圈，把它拉开，“人家刚来，你客气点。”
旺财不屈不挠地挣着，舌头伸得老长。
“明天再看。今天让它们适应适应。”
旺财哼了一声，不情愿地跟他回了屋。
当天晚上，旺财死活不肯睡屋里。它跑到鸡窝旁，趴在铁丝网外面，眼睛直勾勾地盯着那些鸡。林野叫它三次，它都装没听见。
“你爱睡哪睡哪。”林野关上屋门。
第二天一早，他被鸡叫醒了。
不是一只鸡叫，是五只鸡此起彼伏地叫，声音尖锐刺耳，从鸡窝方向直直地撞进来。林野从床上弹起来，第一反应是出事了。他冲出门，就看见旺财正追着一只鸡满院子跑。
那鸡飞得不高，但扑腾得凶，嘎嘎乱叫，翅膀扇得尘土飞扬。旺财在后面追，尾巴高高翘起，兴奋得像在过节。
“旺财！”林野大吼一声。
旺财立刻站住，回头看他，嘴巴张着，舌头伸出来，一脸“我没咬它，我就是跟它玩”的表情。
林野喘着气走过去，把旺财按在地上，照着屁股拍了两下。旺财“呜”了一声，委屈地夹起尾巴。
“我再说一遍。那不是你玩的。那是下蛋的鸡。你把它咬死了，咱俩都没蛋吃。”
旺财把头埋进前腿里，只露出一只眼睛偷偷看他。
鸡窝门被旺财扒开了。林野重新把门关好，又加了根铁丝栓。旺财趴在旁边，下巴搁在爪子上，眼神哀怨，像个被训过的小孩。
“装可怜也没用。”林野说。
过了两天，旺财真学乖了。
它不再追鸡，改成了蹲在鸡窝外面“放鸡”。每天早上林野开鸡窝门，旺财就端坐在旁边，看鸡一只一只走出来。鸡到哪儿，它的眼睛跟到哪儿。林野觉得它不像在看鸡，像在看菜。但它不再扑了，顶多就是凑近了闻一闻，打个喷嚏。
“对，就这样。”林野往鸡食盆里撒了一捧菜叶和碎米，“只看不咬，以后鸡蛋分你一半。”
旺财对这个承诺很满意，尾巴拍在地上，啪啪响。
鸡蛋还没等到，林野先遇到了蜜蜂。
那天他上山砍竹子，在一片野花丛里听见嗡嗡声。他一开始没在意，可越往里走，声音越大，像有无数个小马达在同时转。他抬头一看，一棵老松树的树杈上，挂着一个比脸盆还大的野蜂巢。
灰褐色的巢，一层一层的，像倒挂的瓦片。蜜蜂密密麻麻地爬进爬出，看得林野头皮发麻。
他站着没动，屏住呼吸，又慢慢往后退。
离得远了，他才站定。旺财也看见了蜂巢，但它显然不知道那是什么，还在往那个方向凑。
“回来。”林野低喝一声，“那个东西，会要你命。”
旺财停下，回头看他，又看了看树上的蜂巢，像是明白了什么，慢慢退到林野身边。
林野带着旺财绕开了。
但蜂巢的影子一直在他脑子里。蜂蜜。野生的蜂蜜。他记得干货店老板说过，野蜂蜜有人收，价格不低。他还记得小时候爷爷家有个邻居，上山割野蜂巢，回来时被蜇得脸肿成两倍大，但手里那罐蜜，香得整个院子都甜。
“值钱的东西，都烫手。”林野想。
他查了手机。有信号的时候，他搜“怎么取野蜂巢”。跳出来很多视频：戴面罩、穿雨衣、用烟熏。烟熏是最常用的，蜜蜂会安静下来。但他也看到很多被蜇得满脸包的图片，看得他直吸冷气。
“不能急。”他关掉手机，“等准备好了再说。”
第二天，他下山买了一双胶手套、一条包头的旧纱巾。他家里还有件旧雨衣。手套五块，纱巾三块，一共八块。
他把装备拿回山上，想了想，又给自己准备了一截旧铁丝，准备用来勾巢。他还找来一块破陶片，准备当接蜜的容器。东西备齐了，他又拖着不动了。他每天经过那片野花丛，都会抬头看那个蜂巢。蜂巢好端端地挂着，像在等他。
“不急。”他总这么说。
旺财每次经过那里，都低着头，快速跑过去，像在躲什么东西。
又过了几天，林野下了决心。他挑了下午最热的时候。这个时间蜜蜂懒，飞得少。
他穿上旧雨衣，把裤腿扎进袜子里，头上裹了条旧毛巾，外面再罩上纱巾。黄缘闭壳龟在门口石头上看他，嘴巴动了一下，像在无声地嘲笑。旺财被他关在屋里，隔着门板呜呜叫。
“别叫。”林野在门外说，“我一会儿就回来。”
他带了一个塑料桶，里面放着旧铁锅。他先把火点起来，在铁锅里烧了一小把艾草。艾草湿，不起明火，只冒白烟。他端着锅走到蜂巢下。烟往上飘，钻进蜂巢的缝隙里。蜜蜂被惊动了，开始往外爬，嗡嗡声大起来。
林野心跳得厉害。他站在烟雾里，手握着铁丝，等。
过了一会儿，蜂巢表面的蜜蜂少了。他深吸一口气，把手伸进烟里。铁丝勾住蜂巢的边缘，往下一拉。
蜂巢很脆，掉下来的时候碎成了几块。一块最大的，掉进了他提前放在地上的桶里。蜜蜂也炸开了，像一团黑云，往他脸上扑。林野抓起桶就往后跑。几只蜜蜂追上来，撞在雨衣上，又滑下去。
他跑出十几步，后脖颈一疼。
像一根烧红的针扎了一下。
他咬牙没停，一路跑回屋，推开门，把桶放在地上，又转身用湿布把门缝堵上。蜜蜂在门外嗡嗡响了一阵，慢慢散了。
林野喘着气，靠在墙上。后背全湿了，分不清是汗还是被蜂追出来的。后脖颈又热又胀，他伸手一摸，一根极细的黑刺还扎在肉里。
旺财凑过来，对着他的后脖子闻，喉咙里发出担心的呜声。
“没事，被叮了一下。”林野把刺拔出来，挤了挤伤处，又用艾草灰抹上去。
他缓了好一会儿，才蹲下来看桶里。
蜂巢摔碎了，蜜从六边形的巢孔里流出来，金黄色的，在桶底积了浅浅一层。有几只蜜蜂还在巢上爬，腿陷在蜜里，挣扎着。
林野看得心一软。他找来一根细树枝，把还活着的蜜蜂一只一只挑出来，放到门外。那些蜜蜂在门口爬了几下，张开翅膀，飞走了。
“行了。”他坐在地上，看着桶里的蜜，“半罐。没白挨这一下。”
旺财凑过来，伸着鼻子往桶里闻。林野用勺子沾了一点，伸到旺财面前。旺财犹豫了一下，伸舌头舔了舔。
然后它的眼睛亮了。
尾巴开始摇，摇得整个屁股都在晃。
“甜吧？”林野笑了。
那天晚上，林野把蜂巢里能取的蜜都取出来。巢里还有蜂蛹，密密麻麻的。他挑出来用油煎了，撒了点盐。旺财分到一小碟，吃得稀里哗啦。
蜂蜜装进一个洗净的罐头瓶里。不太满，半瓶。他举起来，在灯泡下看。蜜是深琥珀色的，稠，挂壁，透着光，像一块慢慢流动的宝石。
“这东西能卖钱。”他说，“但我不全卖。留一点自己喝。”
他用蜂蜜兑了一杯水。水是泉水，温热。他坐在门口，慢慢喝。甜味很干净，不腻，有股花的香。旺财趴在他腿边，嘴里的蜂蛹已经吃完了，舌头伸出来，舔了舔鼻子。
林野摸了摸后脖子。肿起一个小包，有点疼，但能忍。
“今年秋天，要是有钱，我买两个蜂箱。”他说，“养几箱家蜂。以后年年有蜜喝。”
旺财抬头看他，像是在听。
“还不睡？”林野低头。
旺财站起来，抖了抖毛，慢悠悠地踱到鸡窝边，趴下了。鸡窝里的鸡已经睡了。旺财现在不追鸡了，它跟那些鸡之间达成了一种奇怪的默契。它趴在窝外，鸡在窝里，谁也不惹谁。
林野看了一会儿，笑了笑，转身回屋。
他坐在灯下，翻开那本《中草药彩色图鉴》。翻到某一页，停住了。
艾叶。温经止血，散寒止痛。外用可灸治百病。
他抬头，看着屋角那捆晒干的艾草。
“艾条。”他自言自语。
“等天晴了，我做艾条。”
他关掉灯，躺在床上。后脖子的包还在疼，但不厉害。他翻了个身，摸到手机，在备忘录里记下：
六月十六，取野蜂蜜半瓶。被蜂蜇了一下，后颈。蜜很好。买鸡五只，一百一。还没下蛋。旺财不再追鸡了。龟白天晒太阳，鱼长大了一圈。想做艾条。
他合上手机，闭上眼睛。
窗外有虫鸣，和风吹过松林的声音。山很黑，也很静。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人