正安十七年，春分刚过三日。
蜀都锦官城的晨色是浸在薄雾里的，像一幅尚未干透的水墨，青瓦白墙的轮廓都洇了边。雾从城南锦江上漫过来，裹着水汽与早春泥土翻新的腥甜，一寸一寸地爬过街巷，最终浮在沈家绣楼的飞檐斗拱间。檐角铜铃被微风撩动，响得轻而碎，远远近近的织机声便顺着这铃声织进来——锦官城的清晨从来少不了咿呀呀的机杼声，从东街到西巷，从高门大院的绣房到临街小户的窗下，经纬交错的声响织成一张细密的网，网住整座城的梦。
沈青梧推窗时，那张网上正好漏下几缕日光。
日光斜斜地切进来，照在她藕色窄袖罗衫的袖口，那里绣着一枝半开的辛夷花，银线在光里忽地一亮。她十六岁的身量已长成，肩薄腰细，立在窗前像一竿新竹。乌发只松松绾了个双鬟髻，簪了两朵新摘的珍珠梅，素白的花瓣落在青丝间，衬得那张脸愈发莹润。她五官生得不算顶艳丽，胜在眉眼清疏，一双杏眼含笑时不笑时都汪着浅浅的水光，望人时总带着三分探询的意思，此刻那探询便落在楼下街市上。
街市正在醒过来。
青石板路被夜露洇得深了一色，卖花担子的老妇将草席掀开一角，满担杏花便露了脸，白粉粉的，颤巍巍地挂着水珠。隔着半条街都能听见她亮堂堂的嗓子：“新折的杏花嘞——插瓶养得十天半月嘞——”几个扎总角辫的孩童追着一只藤编蹴鞠从她担子边跑过，一个趔趄险些撞翻花筐，老妇“哎哟”一声骂了句“短命娃儿”，嗓音里却带着笑。再远些，茶肆的伙计正卸门板，一块一块地码在墙根，“听雨”二字的蓝布幌子被风兜得满满当当，猎猎地响。还有挑着蒸笼沿街叫卖糕团的，推着独轮车送新缫的丝的，布庄的小学徒半阖着眼蹲在门槛上打哈欠——日子像一匹织了大半的锦，经纬分明，安稳得让人犯困。
沈青梧看得入了神，指尖无意识地摩挲着窗棂上昨年残存的一道刀痕。那是她七岁时偷偷用削笔的小刀划的，当时只堪堪齐她眉心，如今已在胸口的位置了。她望着那道痕出了片刻的神，才收回目光，转身走向案几。
案几是花梨木的，擦得锃亮，上面搁着一方端砚、半锭松烟墨，还有那卷看了三四日的《蜀地风物志》。书页泛了黄，书脊的线绳松了半截，露出里面纸页的毛边。她坐下来，将书卷展开，顺手拈过案角碟子里一颗蜜渍梅子含了，酸甜的滋味在舌尖漫开，她又翻到这几日常看的那几页。
“……锦官城之锦，天下称奇。然蜀锦温润，以北地织造较之，则失其锋芒。北地之锦，用金线为纬，间以孔雀羽捻丝，光耀夺目，其纹多以云雷、饕餮、夔龙为饰，气象森然，非蜀地花鸟之婉约可比。昔者……”
她的目光在那里顿住了。
“北地之锦”四个字底下，原书者以小字注了一行：“正安五年，北地锦断供，官坊织工十去七八，今已不复旧观。”那行小字墨色淡些，像是后来补注的，沈青梧看了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
北地。
这两个字在她舌尖上滚了滚，没有发出声来。她想起去年腊月，隔壁张家的二小姐来串门，兴头上说漏了嘴，提了句“听说北边今年雪灾，冻死了好些牛羊”，母亲正端着茶盏的手猛地一颤，茶水泼出来，洇湿了半幅绣了一半的帕子。母亲那天什么也没说，只是慢条斯理地拭干了手，转而问张二小姐身上的褙子是哪个铺子的料子。可沈青梧记得母亲那时垂着的眼睫，密密地覆下来，像一道合拢的帘。
还有三年前，在庙里听见的那两个妇人。她们说的是“北边来的难民”“战事又吃紧了”，她回头问母亲“北边是哪边”，母亲的脸白得像供奉菩萨的素绢，攥着她手腕的力道那样大，她胳膊上青了整整五日才消。那天回府后母亲在佛堂跪了一下午，檀香烧了三炉，她隔着槅扇的门缝偷看，只看见母亲的肩——单薄的、微微颤抖的肩，像风里一片将落未落的叶子。
从那以后，“北”字成了沈家的忌讳。下人们说话都避着，连年节时门上贴的春联，若是有“北极”“北斗”的字样，母亲也要皱了眉让人换掉。
沈青梧的手指缓缓抚过那行小字，指腹触到纸面微微凸起的墨痕，像触到一道细细的疤。她忽然想，母亲究竟在怕什么。
“小姐。”
青杏的声音从身后传来，带着刚睡醒的鼻音。那丫头十五岁，圆脸细眉，性子有些憨，此时正揉着眼睛从隔间出来，手里搭着件月白色的披帛：“清早风凉，小姐怎么又不披衣裳就开窗？”
沈青梧回过神来，将书卷慢慢合上，指节在封面上轻轻叩了两下：“不冷。”
“还不冷呢，昨儿隔壁绣房的春娘还说，春分过后倒要寒三天——”青杏絮絮叨叨地走上来，不由分说地将披帛往她肩上拢。沈青梧由着她动作，目光却还落在合拢的书卷上。封面上“蜀地风物志”五个隶字写得端正，底下一行小字是“正安十三年梓行”。她想，这书印出来的时候，北地锦大概已经断供七八年了。
“小姐今日气色倒好。”青杏替她理了理鬓边那朵珍珠梅，“眼瞧着比前两日精神些。”
“是么。”沈青梧淡淡应了一声，站起身来走到窗前。街上的人更多了，一辆青帷油车正从东面驶来，车轮碾过青石板，辘辘地响。赶车的是个短褐汉子，扬着鞭子吆喝让路，车厢帘子掀开一角，露出里面堆得高高的锦缎卷——是送料子的，看那颜色，大约是天水碧。
她想起母亲昨日说，铺子里新到了两匹天水碧的料子。天水碧是南唐旧物，如今市面上已经少见了，沈家铺子能拿到，全靠母亲与江南那边的老供货商多年的交情。母亲这个人，一辈子就守着绣坊，守着这个家，守着她——
“青梧。”
楼下传来母亲的声音，不高不低，带着晨起时独有的微微沙哑。沈青梧收回目光，提了提裙摆往楼梯口走。木楼梯被踩得咯吱轻响，转过两道弯，便看见母亲站在厅堂的八仙桌旁。
母亲今日穿了件竹青色的对襟褙子，领口露出一截素白的中衣，腰间系着一条秋香色的绦带，悬着块双鱼玉佩。头发只绾了个圆髻，簪着那支戴了十几年的白玉簪——簪头雕成并蒂莲的模样，玉质温润，是沈青梧父亲当年送的。母亲面庞清瘦，眉目间有一种被岁月磨平了棱角的柔和，可那双眼睛望过来的时候，沈青梧总觉得底下藏着东西，像深潭的水面，看着平静，底下不知几深。
“娘。”她在母亲面前站定，微微屈了屈膝。
沈夫人正在用一方素帕慢条斯理地擦手，闻言抬了抬眼，目光在她肩上的披帛上停了一停，微微颔首：“今儿知道添衣裳了，倒比昨日懂事。”
“是青杏念叨的。”沈青梧笑了笑，挨到母亲身边，嗅到她身上沉水香混着淡淡药味的气息。母亲这几日咳疾又犯了，夜里总听见她压着嗓子咳嗽，偏不让请大夫，只自己煎些枇杷膏子吃。
沈夫人将帕子叠好塞进袖中，顺手理了理女儿鬓边那朵珍珠梅，指尖在她耳后轻轻蹭了一下：“花插歪了。”说着便替她重新簪了簪，动作熟稔而温柔，沈青梧闻到她指间也有药膏的苦香。
“铺子里新来的天水碧，我瞧过了，成色极好。”沈夫人收回手，转身往内室走，边走边说，“午后你去看看，挑一匹做春衫。你年纪轻，穿那个颜色衬得肤色白净。”
沈青梧跟在母亲身后，隔了两步的距离，望着母亲微塌的右肩。那是常年绣花拿针落下的毛病，阴雨天便疼，可母亲从不在人前揉肩。“娘，”她忽然开口，“那卷《蜀地风物志》上写，北地锦用金线织云雷纹……”
她的话没说完。
母亲停住了脚步。
就停在帘子前面，竹青色的背影僵了一瞬，随即缓缓转过来。屋里光线暗了些，沈夫人半边脸浸在阴影里，另外半边被窗棂漏进的光照着，沈青梧看见她的眼睫颤了一下，像蝴蝶被惊动的翅。
“……北地锦？”沈夫人的声音很轻，轻得几乎不像她，“你哪儿来的书？”
“前日在书肆买的。”沈青梧说，小心地望着母亲的脸。
沈夫人沉默了片刻。那片刻长得像一炷香烧到了头，屋外街市的嘈杂声忽然变得很远。她最终只是抬起手，将垂在脸侧的一缕碎发拢到耳后，指尖的动作有些微的僵：“那些都是旧年的东西了，不必看。”
“可是上面写——”
“青梧。”沈夫人打断她，语气仍是温和的，眼底却浮上一层薄薄的、看不分明的什么，“去用早膳吧，粥要凉了。吃完把昨儿那幅屏风赶一赶，张家下个月要的，不能再拖。”
她说完便掀帘进了内室，竹青色的身影消失在帘后。帘子晃了晃，渐渐静止，只留下那股沉水香混着药膏的气息，还在空气里淡淡地浮着。
沈青梧站在原地，望着那道帘子。她听见内室里传来轻微的窸窣声，是母亲在翻找什么东西，过了一会儿又归于安静。窗外街市上有人高声吆喝着“新磨的豆腐——”，热腾腾的，把方才那片刻的凝滞冲散了些。
她转身走到桌边坐下，青杏已经将食盒摆好了。鸡丝粥还冒着白气，糖渍梅子码得整整齐齐，桂花糕用油纸垫着，切成菱形的块。她端起粥碗，白瓷的碗壁温温热热地贴着掌心，她低头喝了一口，米粒熬得糯烂，鸡丝的鲜味淡淡地化在舌尖。可她的心不在粥上。
她脑子里反复转着方才母亲那一瞬间的僵硬，那垂下的眼睫，那指尖细微的颤抖。她从没见过母亲那样，像是被什么东西扎了一下，又忍着不叫出声来。那东西的名字她知道，就是书上的那两个字。
北国。
她咽下那口粥，抬头望向窗外。窗子半开着，能望见那棵老梧桐的树冠。风来了，满树新芽簌簌地摇，嫩绿里泛着淡红的绒毛，在日光里像蒙了一层薄薄的霞。树干上有一道旧疤，歪歪扭扭的，像谁年少时拿刀刻过什么字，年深日久，已经模糊得辨不出了。
沈青梧放下粥碗，走到窗边。她抬手搭上窗棂，指尖触到那处旧刀痕——她七岁时刻的，她记得。可她忽然想，这树干上也许还有别的刀痕，更早的，在更深的树皮底下，被岁月一层一层裹住了，看不见了。
街上那辆青帷油车已经驶远了，送料子的汉子拐进了西巷。东边茶肆的伙计泡好了第一壶茶，茶香混着雾气飘上来。卖花担子的老妇还在吆喝，声音亮堂堂地穿过整条街。
一切如常。
沈青梧缓缓合上窗，将那满街烟火关在了外面。转身的刹那，她的目光又落在那卷《蜀地风物志》上，书还摊在案几上，封面的隶字静静地看着她。她走过去，将书拿起来，指尖抚过“正安十三年梓行”那行小字，然后轻轻地将它放进了案头的书匣里。
匣子合上时发出“嗒”的一声轻响。
她抬起头，看见内室的帘子不知何时掀开了一条缝，母亲的半张脸在帘后一闪，又隐没了。什么也没说。可沈青梧知道，她看见了。
她看见母亲转身时，袖口露出的那一角帕子，攥在指间，攥得那样紧。
窗外，老梧桐的新芽在风里微微地颤。檐角的铜铃又响了，叮叮咚咚的，把一整个春天的秘密都藏在那声响里。
