城隍庙后街的青石板被昨夜的雨水洗得锃亮，能照见人影。陈归站在自家破道观门口，打了个能把隔夜饭味儿都带出来的哈欠。
他二十四，瘦高个，架着副黑框眼镜，穿了件洗得发白的唐装外套，整个人蔫儿了吧唧，像刚从被窝里被薅起来的。
道观门楣上“玄机观”三个字，缺了最后一笔的“观”字，是他师父玄机子当年喝高了随手写的。墨迹到现在都没干透似的，阴恻恻的，泛着股旧棺材板的黄。
“这卦象……不对啊。”
他摸出三枚铜钱在掌心转悠。铜钱是师父留下的，外圆内方，正面刻着“玄机”俩字，背面是八卦。观里供桌空荡荡的，就剩半截红烛，烛泪一层层叠着，不知堆了多少年，看着像座小土包。师父失踪三年，给他留了这破摊子、一串菩提手串、和一本写满鬼画符的笔记本。
街对面卖煎饼的大爷扯着嗓子喊：“小陈，还算命呐？昨儿那姑娘说你给她算姻缘算岔了，让人家去西街遇正缘，结果撞见她前男友，当场就撕吧起来了！”
陈归推了推眼镜，嘴角一咧：“我算得没错，是她自己的问题。西街确实有缘，可缘里带债。前男友也是一种缘，总不能指望缘分个个都甜得跟蜜似的吧？”
大爷乐了：“你这张嘴，算命不行，贫嘴倒是甲级的。”
“多谢夸奖。”陈归拱了拱手，“贫嘴也是道法自然，我师父教的。”
“你师父还教你这个？”
“他教我算卦，没教我闭嘴。这两件事加一块儿，就成了贫嘴。”
大爷笑着摇头，手里的锅铲敲得铁板当当响。陈归靠着门框，闻着葱花香，肚子不争气地咕噜叫了一声。他摸了摸口袋，只剩三块五，钢镚儿碰得叮当响。
“大爷，记账行不？”
“不行！”大爷头也不回，“你昨天也记账，前天也记账。你这账本比你的卦还准，记的全是欠我的。”
陈归叹了口气。他嘴贫，心里却怂。自己怕鬼，偏干这行，就跟怕水的人当了泳池救生员似的，每天站在池边腿肚子转筋。手腕上那串菩提十八颗，最浅那颗微微发烫，像在提醒他什么。他抬头看天，阴云压得低，像一口倒扣的铁锅。
“师父，你留的笔记第一页写着‘卦不敢算尽，唯死不渝’。”他低声念叨，“可你没写，算尽了的人，会去哪儿。”
他转身进观，从供桌抽屉里抽出那本笔记。牛皮纸封面，边角磨得发毛。翻开第一页，师父的字歪歪扭扭，跟喝醉了写的似的：“卦不敢算尽，唯死不渝。凡算命者，算到第七成就得收手。算尽，是要折寿的。我不是怕死，是怕算尽之后，连自己都算没了。”
陈归翻到第二页，是一张草图：城隍庙后街的地形，画了七个红点，每个红点旁边写着古怪的符号。他只认得其中一个，是艮卦，山形层叠。其余六个，他琢磨了三年也没认全。
他把笔记摊在供桌上，从笔筒里抽出一根最细的毛笔，蘸了蘸隔夜的墨，开始描那六个符号。描到第三个的时候，他停了。
符号的笔画里，藏着更细的笔画。像是一层叠一层，表面上是个字，底下还压着一个。
“写中写？”陈归凑近了看，鼻尖几乎贴到纸面上，“师父，你连笔记都要玩套娃？”
他翻到笔记最后一页。三年里他翻了无数次，最后一页永远是空白。可今天，他看见了东西。
不是墨写的。是指甲划的。很浅，得侧着光才能看见。
是六个字：“灯湿即归，灯灭即亡。”
陈归的毛笔掉在了桌上。墨汁溅到笔记边缘，晕开一小片黑。
“灯湿即归，灯灭即亡。”他念了一遍，声音发干，“什么叫灯湿？什么又叫灯灭？”
他猛地想起观里那盏油灯。那是师父留下的最后一盏灯，灯油是特制的，掺了朱砂和不知名的香料，三年不干不灭。可今早他进观的时候，灯芯是湿的。
不是没点着。是点过了，灭了，灯芯还湿着。
街坊都说，你这观里半夜有灯亮。卖煎饼的大爷不知什么时候站到了门口，手里端着一碗豆浆，“我当是野猫碰的。可昨儿个我收摊晚，亲眼看见你观里亮了一夜。”
陈归没接话。他盯着那盏油灯，灯芯确实是湿的，像是有人昨夜点过它。可师父失踪三年，观里早没人住。陈归昨晚明明睡在胖子刘家，今早才回来。
他咽了口唾沫，听见自己喉咙里“咕”的一声，在空荡荡的道观里格外响。
“大爷，你看见灯亮的时候，是几点？”
“十一点多吧，我收摊路过。”大爷把豆浆放在供桌上，“小陈，你这观里不会真有所吧？”
“有。”陈归说，“有我师父留下的一个规矩。”
“什么规矩？”
“卦不敢算尽，唯死不渝。”陈归端起豆浆喝了一口，烫得舌头一缩，“可他没说，灯湿了怎么办。”
大爷看他的眼神变了。他没再追问，转身走了。走到门口，又回头：“豆浆两块五，你记着啊。”
“记着呢，记着呢。”
大爷走了。陈归一个人站在空荡荡的道观里，那盏湿灯芯的油灯在他面前，灯油微微晃动，像有什么东西在里面呼吸。
他把铜钱抛向空中。三枚铜钱翻转，落地。
一字一背一横。
陈归盯着卦象，眉头慢慢拧成个疙瘩。这不是他熟悉的任何一卦。铜钱落定的位置，正好指向那盏油灯。
第一个可能是“天泽履”，脚下有险。第二个可能是“风火家人”，家里出事。第三个，他不敢确定，因为铜钱落定的方位偏了半寸，像是有人在他抛钱的时候，悄悄推了一把。
“谁在推我的铜钱？”他低声问。
油灯没回答。道观里只有他自己急促的呼吸声，还有窗外偶尔一两声鸟叫。
陈归把铜钱收起来。他没把那句话说出来——算命先生的第一条规矩，不是算得准，是嘴要紧。
但他心里已经开始起卦了。铜钱虽收，卦象已经种在脑子里。一字一背一横，他翻来覆去地拼，每一个可能都让他心里头不太得劲儿。
他决定今天不开张。先把那六个符号搞清楚，先弄清楚“灯湿即归”是什么意思。
他不知道的是，三枚铜钱在今天傍晚，会替他接下一桩改变余生的大案。而那卦象，师父的笔记里写过，却用朱砂狠狠划掉了结论。
