砸在琉璃瓦上，噼啪作响，像无数双手在拍打着什么。
萧璟跪在乾清宫的大殿上，怀里抱着那件明黄小龙袍。龙袍上还洇着洗不净的药渍，那是萧霈咽气时留下的。她闭上眼，又想起那个孩子，她的幼弟，大晟王朝第九任皇帝萧霈。十六岁那年，他就是死在她怀里。他的小脸靠在她的颈窝，嘴唇是不正常的青紫色。她低下头，用脸颊去贴他的额头，触到一层的凉，又湿又腻。呼吸一口比一口浅，最后那口气息喷在她的锁骨上，温热的，转瞬就凉了。
她等了一会儿。等那口气息再回来。没有。胸口空落落的，像被人从里面掏空了一块。她如今抱着的，只剩一件洗旧的龙袍。
萧璟抱着它，一动不动。殿外的雨声敲得又密又急，她甚至听见了雨水顺着琉璃瓦的缝隙渗下去，滴在斗拱上，一滴，又一滴。那声音太清楚了，清楚得让她发恨。她宁愿这雨砸在她身上，砸在她背上，砸得她直不起腰来，也好过听着这雨一滴一滴，替她数着那个孩子没了的年头。
乾清宫的大殿上跪满了人，白花花的孝服连成一片，像落了一场没化开的雪。殿中央摆着先帝的灵位，紫檀木散发着阴冷的香气，混着满殿的烛油味、香灰味，还有孝服上浆洗过的酸涩气。她低头看着怀里那件龙袍。她记得那个孩子，昨天还在御花园追着蝴蝶跑，衣摆上沾了草屑，跑得上气不接下气，回头冲她喊：“姐，你看那只黄的！“今天就没了。
“姐，我想喝蜜饯水。“他说这话的时候，手里攥着她给他削的小木剑。剑鞘上刻了歪歪扭扭的“萧“字，那是她花了三个晚上才学会的雕刻。第一个晚上她削破了指腹，第二个晚上刻歪了笔画，第三个晚上才算刻成。他拿到的时候高兴得原地转了三圈，说这是天下最好的剑。剑鞘上的字此刻还攥在他手里，指节蜷着，已经僵了。
蜜饯水是太后宫里送来的。她当时没多想。幼弟喜欢甜，宫里人人都知道，人人都说“小皇帝又馋甜了“。现在想来，她连自己的弟弟都护不住。那碗蜜饯水端到他嘴边的时候，她就站在榻边，看着他一口一口喝完，还笑着说“慢点喝“。她当时要是多看一眼那碗水的颜色，多留心一丝那甜味里的异样，是不是就能拦住？
“长公主萧璟。谋逆叛国，毒害幼帝，罪证确凿。“
靖王萧铎的声音从大殿上方传来，像一把钝刀子，一下一下割着她的耳朵。她抬起头。那个男人站在那里，穿着亲王的蟒袍，玉带钩上挂着先帝御赐的玉佩，眉眼中带着一种她从未见过的阴冷。殿上的烛火映着他的脸，一半明一半暗，明的那半边是拿刀的手，暗的那半边是藏刀的心。
他是她的亲叔父。她辅政十年，替他挡过三次刺客。第一次在北境行猎时，一箭射向他的后心，她扑过去，箭尖擦着她的肩胛骨飞过去，袍子破了一道口子，血浸出来，他回头只说了一句“侄女受惊了“。第二次在御书房廊下，她替他挡在身前，刺客的刀砍在她挡起的臂上。第三次，是在雪夜里，她把人调开，让他安然回府。她帮他儿子求过三次婚，第一次是求到太后跟前，第二次是求到户部尚书府上，第三次是求到靖王自己点头。她做了这些，最后换得一句“谋逆“。
萧璟笑了。她把怀里那件龙袍轻轻放在软垫上，动作很轻，轻得怕吵醒谁。然后她站起身，监国金印挂在她腰间，先帝亲授的，陪了她十几年。她用指尖碰了碰印面，冰凉的，沾了她掌心的汗。那汗是凉的，凉得腻。
“皇叔。“她开口，声音沙哑得像碎了的瓷，“你说我谋逆，那你拿什么证明？“
靖王的嘴角动了动。“你的贴身侍女已经招供。“
萧璟愣了一下。锦儿。那个从她十二岁起就跟在她身边的侍女，那个在雪夜里为她暖脚的姑娘，那个每年冬天都会替她缝一副护膝的姑娘，招供了。她忽然觉得很好笑。笑不出来，眼眶却先酸了。她眨了眨眼，把那点酸意压回去。
“好。“她说，“那我也问皇叔一句，幼帝的蜜饯水，是谁让太后宫里送的？“
靖王的眼睛闪了一下。就一下，但萧璟看见了。像平静的湖面被投下一颗石子，波纹还没来得及荡开，就被他压住了。可那一圈涟漪，她看见了。
“你……“靖王张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。金瓜武士已经围上来了。萧璟没有挣扎，她只是回过头，看了一眼软垫上那件明黄小龙袍。它安安静静地躺在那张软垫上，皱成一团，像一团没人要的旧布。
“霈。“她轻声说，“姐姐对不起你。“
金瓜举起来了。风声呼啸。她闭上眼睛。雨声还在继续，砸在琉璃瓦上，像无数双手在拍打着什么。
她最后听见的声音，不是靖王的宣判，不是朝臣的唏嘘，是锦儿在殿角低声的啜泣，还有太后宫里那个老嬷嬷的低语。
“成了。“
那两个字轻飘飘的，落在雨声里，却比靖王的宣判还重。她从前以为，这宫里最狠的是刀，现在才明白，最狠的是人的嘴。一句“成了“，就把她十年的辛苦，她十年的忠心，她的命，一并定了。
意识消散的最后一瞬，萧璟看见金印上的“监国“两个字被血染红。她想，如果有来世，她一定不会再这样活。不再信那些不该信的人，不再把真心捧到刀口上去。
冷。刺骨的冷。
萧璟在寒冷中睁开眼。她看到的是自己寝宫的承尘，绣着翟鸟的暗纹。青灰色的帐幔垂在两侧，香炉里燃着沉水香，气味熟悉得让她心口发紧。那香是她十五岁那年惯用的，淡，清，像小时候母后屋里飘出来的那种。
雨声。还在下雨。
她撑着胳膊坐起来。不对，她的身体很轻，胳膊细得像一根柳枝。被子滑下去，她触到自己的手臂，皮肤是滑的，没有伤口，没有那道从肘弯一直裂到腕上的疤。这不是她二十五岁的身体。
她低头看自己的手。白皙，修长，指节上没有因为常年批阅奏章磨出的薄茧。这是十五岁的手。指腹是软的，握笔久了会起泡的那种软。她试着动了动手指，指节发出细小的响，活了。
她怔了怔，转头看向铜镜。镜子里映出一张清瘦的脸，眉眼还没长开，带着少女的稚气。但那双眼睛，幽深得像潭水。左鬓角有一缕少年白。前世她也是十五岁这年熬出来的，因为那年冬天，先帝崩逝，幼帝即位，她第一次监国。守灵守了三个月，那缕白就是那时候爬出来的，一根，两根，后来长成一缕，怎么也压不回去。
重生了。她重生回了及笄礼的前七天。
萧璟坐在床上，一动不动。雨还在下，跟前世赐死那晚的雨一模一样。一样的雨声，一样的潮气，一样的凉意从脚底往上爬。她攥紧了自己的手，指甲掐进掌心。痛感清晰。不是梦。她真的活过来了。
这一次，她不会让幼帝死在自己怀里。不会再被任何人诬陷，不会再等到二十五岁才明白这个道理。那些欠了她的，她要一笔一笔收回来。收不回来的，她就自己动手去取。
“叩叩。“敲门声响起。“殿下，您醒了吗？“一个清脆的女声。
萧璟的眼神一凝。锦儿。她低头看着自己的手，嘴角慢慢弯起一个弧度，不是笑，是某种更冷的东西。她把手心里的汗在衣襟上蹭了蹭，那股腻劲还贴着掌心。
“进来。“她说。声音清脆，是十五岁少女的声线，但语气里没有半分少女的娇憨。
门开了。锦儿端着一盏茶走进来，眉眼带笑，跟前世一模一样。茶是温的，隔着盏壁都能感觉到热气。她不知道她面前的这个人，已经在梦里杀过她一千次了。萧璟看着她，看她走路的样子，看她端茶的姿势，看她嘴角那抹伺候人惯出来的笑，每一处都熟悉得让人作呕。
“殿下，今晚的雨真大，您做噩梦了吗？“锦儿把茶放在床头，伸手要去扶她。
萧璟往后缩了缩，避开了那只手。那只手在雪夜里替她暖过脚，在生病时替她掖过被角，也在公堂上指认过她。她不能碰，碰了会脏。
“没事。“她说，声音平静，“就是做了个梦。“
锦儿收回手，脸上的笑有些尴尬。“殿下，您今天气色不太好，要不要叫太医来看看？“
萧璟抬眼看着她。锦儿的眼睛不敢与她对视，目光落在她的发梢上，指尖微微发颤。前世她在公堂上也是这样，低着头，指尖发颤，然后说出了“公主指使我下毒“的证词。那证词她背得熟，连哭腔都在合适的地方落下来。原来那哭腔也是练过的。
萧璟垂下眼帘。“不用。“她说，“只是没睡好。“
锦儿应了一声，退了出去。脚步声消失在廊下。那脚步声她听了十年，轻，快，像一只贴着墙走的猫。从前她觉得这脚步声乖觉，如今才知道，乖觉是因为心虚。
萧璟靠在床头，闭上眼睛。梦里的孩子还在她怀里，嘴唇青紫色，呼吸一口比一口浅。她睁开眼，窗外的雨还在落。檐下的积水顺着瓦当一滴一滴砸下来，数不清，像在替她数着什么。
但这一次，她不会再让任何人毁掉她珍惜的东西。
她起身，赤脚踩在冰凉的金砖上。砖面的凉意从脚心一直爬到膝盖，再爬到后腰。她走到窗前，推开窗户。风雨扑面而来，带着泥土和青草的味道，还有一丝雨水洗过石阶的腥气。远处的九宸宫灯火通明，先帝的棺椁还停在那里，丧钟要在七天后才敲完。她数了数日子，心里有了数。
她低头看着自己的左鬓，那缕少年白在风中飘动。
十五岁的公主。及笄礼就在七天后。而上一次的及笄礼，她被继后下了毒，在所有人面前失态，从此再没抬起头来。她记得那盏蜜饯的甜味，甜得发腻，甜里裹着寒。她也记得自己手脚发软、天旋地转时，满殿的人看她像看一件坏了的瓷器。
这一次，她会把毒蜜饯亲手递回去，让所有人看看。萧璟的棋，从这一刻开始。
窗外的雨不知什么时候小了，淅淅沥沥的，像有人在远处低声说着什么。萧璟伸手抚过窗棂上凝的水珠，凉意顺着指尖一路漫到心里。那凉意是新的，干净的，不掺血的。
前世她在这座宫里活了二十五年，最后连命都交代在这里。那些年里她信过很多人，以为真心能换真心，以为她辅佐的每一个人都值得托付。结果靖王的刀落下来的时候，没有一个人站在她这边。锦儿招供了，朝臣沉默了，连太后宫里那个老嬷嬷都只说了两个字：成了。
这两个字，她记了一辈子。
现在她回来了，带着这辈子的记忆，带着那些人的背叛和血债。她不会再信任何人了。要信，也只信自己握在手里的东西。金印是，权柄是，刀也是。她伸手在腰间按了按，摸到那枚金印。先帝早在她及笄前，就把这枚印赐给了她。只是监国的大权，要等丧钟敲尽、幼帝即位、诏书下达，才算真正落进她手里。她摸了摸印面，冰凉的，像握着一块还没焐热的筹码。但她知道它在这里，也知道怎么把它一样一样焐热。
她回到床边，把那枚还沾着她掌心温度的玉佩握在手里。青白色的玉，雕着一只翟鸟，是先帝在她生辰时赏的。前世她把这枚玉佩给了锦儿，作为她出嫁时的赏礼。这一世，不会了。这枚玉佩，她要留着自己戴。
天光渐渐亮起来，雨彻底停了。屋檐上的积水一滴一滴落在青石板上，像在数着什么。数完了昨天的，接着数今天的。
萧璟把玉佩收回袖中，走到梳妆台前坐下。铜镜里的少女眉眼还带着稚气，可那双眼睛已经不再是十五岁的眼睛了。她伸手摸了摸自己的脸，指尖拂过眉骨，拂过鼻梁，拂过唇线，像在摸一张陌生的面具。这面具她会戴好，戴得比前世任何人都稳。
她拿起梳子，慢慢梳过自己及腰的长发，指尖在左鬓那缕少年白上停了一停。白发还在。好。留着它，提醒自己是怎么死的，提醒自己回来是为了什么。
这一世，她要让所有人都知道，萧璟不是任人宰割的羔羊。那些欠了她的，她一笔一笔，都要讨回来。讨不回的，就换一种方式，让他们自己吐出来。
她放下梳子，起身走到窗前，推开窗。清晨的风带着雨后的清新，灌满她的肺。凉意从喉咙一路浸到胃里，她打了个寒噤，却没有关窗。十五岁的身体还怕冷，她记下了。要添衣裳，要喝姜汤，要保重自己，才能活得比前世长。
及笄礼，七天后。她会穿着先帝定下的翟纹礼服，站在九宸宫正殿上，把这一世的棋局，一步一步，落下去。
