冷。
是先有冷，才有意识的。
丹增觉得自己像是被人按进了一块冰里，从头皮到脚趾，每一寸皮肤都在尖叫。水灌进鼻子，呛进肺里，他猛地弓起身子，剧烈地咳嗽，咳得眼眶发酸，咳得胃里翻江倒海。
有人在拽他的胳膊。两只手，粗糙，有力，像铁钳子一样箍着他的上臂，把他从水里拎了出来。他浑身湿透，传统袍服吸饱了井水，沉得像裹了一层铅。风一吹，他打了个哆嗦，牙齿开始打架。
＂说！是不是你干的！＂
一个声音在耳边炸开，震得他耳膜嗡嗡响。他睁不开眼——冰水混着什么东西糊住了睫毛，他使劲眨了几下，才勉强看清眼前的景象。
院子里。天还没全亮，灰蓝色的光从东边的山尖上漏下来，把一切都照得发青。他面前站着七八个人，都穿着传统袍服，脸上的表情模糊不清，但那种怒气是实实在在的，像冬天的石头一样硬邦邦地砸过来。
他的脑子一片空白。
这是哪儿？这些人是谁？我是谁？
他低头看了看自己的手——一双瘦小的、苍白的手，指节上还有没愈合的裂口。这不是他的手。他的手应该更大，指腹上有常年握笔磨出来的茧，虎口那里有一块被油画颜料染黄的印子，洗都洗不掉。
这双手不是他的。
＂还装蒜！＂有人踹了他一脚，正踹在膝盖弯里，他腿一软，跪倒在地上。膝盖磕在石板上，疼得他倒吸一口凉气。＂族长，这小子打翻了颜料还不承认！我看就是故意的！＂
颜料。
这个词像一根针，扎进了他混沌的脑子里。他费力地抬起头，看到院子中央摆着几个打碎的陶罐。红色的、蓝色的、金色的粉末洒了一地，混着融化的雪水，在青石板上洇出一片片肮脏的颜色。
朱砂。石青。金粉。
他认出了这些东西。不是因为他见过——而是因为这具身体的记忆，像潮水一样涌了上来。
白马丹增。十七岁。多吉家族的三子。色弱。废柴。
这些词语一个接一个地撞进他的脑子里，带着原主残存的情绪——自卑，恐惧，还有一丝压在最深处的、不肯熄灭的倔强。
他想起来了。或者说，这具身体想起来了。
昨天夜里，有人把他叫到颜料库房，说父亲找他。他去了，库房里没人。他等了一会儿，觉得不对劲，转身要走，就被人从后面打了一闷棍。再醒来，就是在这口井里。
＂说话啊！哑巴了？＂
又是一脚。这一脚踹在他肋骨上，他闷哼一声，身子歪倒在地。冰冷的石板贴着他的脸颊，他闻到了一股气味——朱砂的腥气，石青的涩味，还有金粉那种说不上来的、金属般的冷香。
这些气味他太熟悉了。在美院的画室里，他闻过无数次。虽然颜料不同，但矿物颜料的那种味道是共通的——大地的味道，石头的味道，被碾碎了、磨细了、和胶混在一起，就能在布上、墙上、纸上，造出一个世界来。
＂够了。＂
一个声音响起来。不高，但很沉，像一块石头压在水面上，所有的嘈杂都停了。
丹增费力地转过头，看到一个男人站在廊下。四十多岁，脸很瘦，颧骨很高，眼睛很深。他穿着一件暗红色的传统袍服，外面套着一件半旧的坎肩，手里捏着一串念珠。他站在阴影里，脸上的表情看不太清，但那双眼睛——那双眼睛像刀子一样，直直地扎在丹增身上。
顿珠多吉。
这个名字从记忆里浮上来，带着一种复杂的情绪——敬畏，渴望，还有深深的失望。这是他的父亲。江孜最有名的唐卡大师。多吉家族的族长。
＂先带下去。＂顿珠多吉说，声音里没有任何波澜，＂等族老们到了，再处置。＂
＂族长！＂刚才踹他的那个画工急了，＂这可是从尼泊尔运来的上等颜料！光那盒金粉就……＂
＂我说，先带下去。＂
顿珠多吉的声音还是不高，但那个画工立刻闭了嘴。他悻悻地瞪了丹增一眼，和另一个画工一起，架着丹增的胳膊，把他拖向院子角落的柴房。
丹增的脚在地上拖着，湿透的传统袍服蹭过石板，发出沉闷的声响。他被推进柴房，门在身后关上，发出＂哐当＂一声，然后是上锁的声音。
柴房里很暗，只有从墙缝里漏进来的几缕光。空气里弥漫着干柴和酥油的味道，还有一股……老鼠的气味。丹增靠在墙上，浑身发抖——一半是冷，一半是……他说不上来。
他穿越了。
这个念头像一记闷棍，砸在他头上。他——林默，中央美术学院油画系大三学生，昨天晚上还在画室里赶作业，画一幅关于光的习作。他记得自己调了一晚上的颜色，想要画出那种黄昏时分、阳光穿过云层打在旧墙上的质感。然后……然后他就什么都不记得了。
再醒来，就是这口井。
他闭上眼，深深地吸了一口气。柴房里的空气很冷，吸进肺里像吞了一把碎冰。他强迫自己冷静下来——慌没有用。他现在叫白马丹增，十七岁，色弱，被人诬陷打翻了颜料，随时可能被逐出家门。
色弱。
他睁开眼，抬起手，在眼前晃了晃。昏暗的光线下，他的手看起来……没什么不对。他又看向墙角——那里堆着几根木柴，还有一个破陶罐。陶罐是土黄色的，木柴是深褐色的，墙壁是灰色的。这些颜色他都能分清。
原主的记忆告诉他，他分不清的是相近的颜色。比如朱砂和胭脂，石青和石绿，在他眼里几乎是一样的。这对一个唐卡画师世家的子弟来说，等于天生残疾。
他试着集中注意力，盯着那个破陶罐看。
然后，奇怪的事情发生了。
陶罐的颜色忽然褪去了——不是变黑，也不是变白，而是所有的色彩都像被水冲走了一样，只剩下一层层的明暗。陶罐的弧度、瓶口的厚度、肚子上那道裂纹的深度，全都变得无比清晰。他甚至能＂看＂到陶罐内壁的凹凸——那是拉坯时手指留下的痕迹，一圈一圈，螺旋状的。
他吓得猛地眨了下眼。
颜色回来了。陶罐还是那个土黄色的破陶罐，普普通通，扔在角落里没人要。
他喘着粗气，心跳得像擂鼓。刚才那是什么？幻觉？还是……这具身体的某种奇怪的能力？
他又试了一次。盯着陶罐，集中精神。
颜色又褪去了。这一次他看得更清楚——陶罐表面的釉色有薄有厚，薄的地方光线透进去，厚的地方光线被挡住，形成了微妙的明暗变化。陶罐的影子落在墙上，影子的边缘不是实的，是虚的，有一个从深到浅的过渡。
这不是色弱。
这是……他不知道该怎么形容。就像有人把世界的色彩抽走了，却把光和影的所有细节都放大了一百倍。他能看到光从哪个方向来，能看到物体的体积和重量，能看到每一道褶皱里藏着的阴影。
在美院学了三年油画，他天天都在研究这些东西——光影、结构、体积感。老师说，素描是一切绘画的基础，光影是塑造体积的手段。他画了无数张石膏像，画了无数张人体素描，就是为了能准确地捕捉这些。
而现在，这双眼睛直接把这些东西＂看＂出来了。
他靠在墙上，脑子里乱成一团。穿越，色弱，被诬陷，还有这双奇怪的眼睛……他需要时间来消化这一切。但他知道，他没有时间。
门外传来了脚步声。好几个人，走得很急。
＂族老们都到了。＂一个声音说，＂族长让把人带过去。＂
门锁被打开，光线涌进来，刺得他眯起了眼。两只手伸过来，架住他的胳膊，把他从地上拽起来。他腿软了一下，差点摔倒，但硬是撑住了。
他不能倒。
至少现在不能。
