天祐三年，秋。
中原的风从来不会温柔。
萧瑟冷风卷着枯黄的碎草与尘土，贴着干裂的黄土地面扫过，钻进破败村落的每一道缝隙里。风是涩的、干的，吸进肺腑里带着细碎的刺，刮得人喉咙发紧、胸腔发沉。
张晓天跪在一片新翻的湿泥土前。
今年他刚满十二岁。
少年身形单薄得过分，肩背窄瘦，一身洗得发白、打满层层补丁的灰布短褐早已被秋风灌得鼓胀，边角磨得起了毛，袖口、裤腿全是磨损的线头，衣料硬邦邦贴在身上，冷得皮肤一阵阵发僵。
他的双膝直接抵在微凉潮湿的泥土中，裤管早被地底的湿气浸透，凉意顺着膝盖骨往里钻，一点点爬上小腿，酸麻发冷。
眼前是两座矮矮的土坟，没有碑，没有字，只有两堆新土，被秋风一吹，簌簌往下落渣。
坟里是他爹，他娘。
三天前，还不是这样。
那时村口虽已闹饥荒，田里颗粒无收，家家户户都靠着啃树皮、挖野菜硬撑，好歹一家人还挤在破茅草屋里，有一口薄粥分着喝，有一处破瓦遮头。
直到后梁的乱兵过境。
朱温篡唐之势已成，天下早已没了大唐的规矩。藩镇割据，兵匪不分，过境士卒不剿贼、不守城，只劫掠乡野、屠戮村民，乱世之中，兵比匪更凶。
张晓天还记得那天的声响。
马蹄声轰隆，踏碎了村落仅有的死寂，粗暴沉重，由远及近，像一块块巨石狠狠砸在人心上。
他下意识闭了闭眼，眼睫剧烈地轻颤了两下，脑海里轰然撞回那日的画面，心口骤然一紧，闷得发慌，连呼吸都不由自主放轻、放浅。
乱兵持刀闯入村落，见粮就抢，见物就砸，稍有阻拦便是一刀劈下。
村里的汉子跪地磕头求饶，额头磕在土上咚咚作响，换来的只有冰冷刀锋与肆意嗤笑。
他爹老实一辈子，面朝黄土背朝天，从不敢与人争执，那日为了护住家里仅剩的半袋杂粮，死死挡在茅屋门口，脊背绷得笔直。
一刀落下。
鲜血溅在破旧的土墙上，红得刺眼，浸透了干裂的泥墙，也浸透了张晓天整段年少光阴。
他娘吓得浑身发抖，扑上去的那一刻，连一句哭喊都没来得及完整出口，便跟着倒了下去。
短短一炷香的时间。
家，没了。
村子，毁了。
余下的村民要么被抓去充做民夫，要么四散奔逃，原本数十户的村落，转眼沦为一片死寂荒墟。
风更烈了。
卷起地上细碎的干土，扑在张晓天稚嫩却早已失了稚气的脸上。
他皮肤干裂，脸颊泛着长期营养不良的蜡黄，嘴角起了几道裂开的白皮，被风一吹，裂口隐隐作痛。额前几缕细软的墨黑碎发被风吹乱，贴在出汗又发干的额头上，痒痒的，他却连抬手拨开的力气都没有。
十二岁的少年，脊背微微佝偻，却硬是不肯塌下去。
他双手撑在身侧的泥土上，指尖深深抠进湿润的新土里，指甲缝塞满黑泥，指腹磨得微微发疼。指节因为用力而泛白，小臂细瘦，却绷着一股执拗到近乎倔强的劲儿。
喉咙干涩得快要冒烟，空空的胃袋一阵阵抽搐、隐隐绞痛，从清晨到日暮，他水米未进，早已饿得浑身虚软，眼前时不时掠过一瞬发黑的眩晕。
可他不敢动。
也不能动。
坟前没有香烛，没有纸钱，乱世流民，死人是不配祭奠的。
他只能就这么跪着，安安静静地跪，沉默得吓人。
少年那双纯黑琉璃般的瞳仁，早已没有半分孩童该有的光亮澄澈，只剩下沉沉的灰暗，眼底蒙着一层薄薄的水雾，却死死咬着下唇，不肯让一滴眼泪落下来。
下唇被牙齿咬得发疼，微微发颤，血腥味淡淡的在舌尖漫开。
哭没用。
这世道，眼泪是最廉价、最没用的东西。
盛世哭有人怜，乱世哭，只会惹人嗤笑，惹人欺凌，甚至惹来杀身之祸。
张晓天太懂了。
短短三日，他看尽了这辈子都忘不掉的人间炼狱。
荒路边随处可见倒伏的饿殍，尸体干瘪枯瘦，衣衫破烂，无人收埋，任由风吹雨打、虫蚁啃噬。远处官道旁的枯树下，还躺着几具被乱兵斩杀的村民尸体，鲜血早已干涸发黑，凝在黄土上，触目惊心。
饿殍遍野，十室九空。
人活着，不如路边野草。
野草尚能逢春再发，乱世之人，一死便是尘土，无人记得、无人叹息。
他缓缓抬起冻得微微僵硬的手，指尖抬起，落在自己颈间。
掌心触到一枚冰凉光滑的桃木平安扣。
这是娘临走前，最后塞在他手里的东西。
木质被常年摩挲得温润，边角磨得圆润无棱，带着一点点残留的、早已淡去的体温。
张晓天的指腹一遍又一遍轻轻摩挲着木纹，动作很慢、很轻，像是在借着这唯一的念想，抓住自己仅剩的一点家、一点暖意。
指尖微微发颤。
心口又酸又堵，沉甸甸压得人喘不过气，鼻腔酸胀得厉害，酸涩感直冲眼底。
“爹，娘。”
他终于开口。
声音沙哑得厉害，像是被风沙磨过、被干火烤过，粗粝低沉，带着少年未变的稚嫩，又裹着乱世绝境熬出来的苍凉。音量很轻，被秋风一卷，瞬间散在天地间，无人听闻。
“我不走。”
我守着你们。”
“我活着。”
三个字，字字沉重。
不是赌气，不是逞强。
是绝境里唯一的执念。
爹娘用命换了他活下来，他就不能随便死在这荒土里。
风吹过荒村，茅草屋残破的梁柱发出“咯吱、咯吱”的摇晃声响，像是呜咽，像是悲泣。
身后传来一阵细碎、拖沓的脚步声。
很轻，很虚，带着饿极了的虚浮，一步一步挪过来。
“晓天……”
虚弱的少年声线响起，带着明显的喘息和颤音。
张晓天脊背微僵，缓缓回头。
身后站着一个比他稍壮一点的少年，是同村的陈虎。
陈虎同样一身破烂粗麻短褐，脸上、手上全是尘土泥污，脸颊饿得凹陷，嘴唇干裂脱皮，一双眼睛却耿直憨厚，此刻通红泛红，眼底盛满惶恐与心疼。
他也是孤儿了。
乱兵进村时，他爹娘为了把他藏进地窖，引走了士卒，再也没能回来。
陈虎一步步走近，脚步虚浮，走到张晓天身侧，默默跟着跪了下来，膝盖重重磕在冷土里，疼得他倒吸一口凉气，却咬着牙没吭声。
他看着两座光秃秃的土坟，喉头狠狠滚动了几下，眼圈瞬间通红，声音哽咽：“都没了……村里……真的全都没了……”
三天前热热闹闹的村落，炊烟袅袅、鸡犬相闻。
现在，只剩死寂、残垣、荒土、孤坟。
张晓天看着他泛红的眼眶、强忍哭声的模样，心口又是一阵发软发闷。
他微微垂眸，长长的眼睫盖住眼底所有酸涩，语气平静得过分：“哭没用。”
陈虎鼻头一酸，攥紧了手里脏兮兮的拳头，指节发白：“那……那我们咋办？村子没了，家里没粮，官兵还在四处掠抢……我们、我们活不成了……”
他才十三岁，从没离开过村子，从未见过这般人间惨状。
乱世骤然砸落，压得他彻底慌了神，满心都是无助和绝望。
风更冷了。
穿过两人单薄的身子，刺骨的凉意穿透粗麻衣料，冻得皮肉发僵、骨头发冷。
张晓天缓缓挺直微微佝偻的脊背。
明明身形依旧单薄，却莫名透出一股沉稳得不像孩童的笃定。
他抬眼，望向远方延伸无尽的枯黄官道。
官道尽头，尘土飞扬，隐隐能听见遥远的兵马嘶吼、士卒喧哗，那是乱世永不休止的杀伐与纷争。
天祐残唐，梁庭已立，天下分裂，五代序幕徐徐拉开。
往后岁岁年年，只会更乱、更苦、更人命如草芥。
张晓天指尖再次攥紧颈间桃木扣，掌心微微出汗，微凉的木扣贴着温热的皮肉，是他乱世唯一的底气。
他胸腔轻轻起伏，压下所有悲戚、所有惶恐、所有酸涩，一字一句，轻声开口，语气不高，却异常坚定：
“活不成，也要活。”
“没人护我们，我们就自己护自己。”
“乱世吃人，那我们就咬着牙，从乱世手里，抢一条命回来。”
陈虎怔怔看着身旁年少却沉稳无比的张晓天，慌乱的心，莫名安定了几分。
秋风浩荡，席卷残秋荒土。
两个衣衫破烂、一无所有的少年，跪在两座孤坟前。
身后是覆灭的家园、死去的至亲。
身前是狼烟四起、无尽浮沉的乱世。
