渭北的黄土塬，天高土厚。青槐村就卧在这道漫长的塬坡上。
塬上没有奇峰峻岭，只有一道道连绵起伏的坡梁，土层厚得望不到底。千百年来，雨水顺着坡面冲刷出无数深浅沟壑，像大地脸上纵横交错的皱纹。土是这里一切的根，黄褐色，捏在手里细腻沉实，攥紧了能渗出汗渍。春种秋收，一代又一代人靠着这片黄土活命。风从塬北边的荒原吹过来，裹挟尘土，掠过窑洞、土坯房、田垄，最后撞在村口那棵古槐树干上，打着旋儿消散。
青槐村不大，百十户人家，两大姓氏撑起全村骨架。徐家世代耕读，祖上出过秀才，算得上塬上书香门第；周家多是佃农，人丁兴旺，一辈辈租种徐家土地，勤恳苦熬。除此之外，零散住着几户杂姓，或是早年逃难落脚，或是手艺匠人，依附两大宗族生存。村子格局依地势而建，徐家宅院集中在北面高坡，青砖瓦房，院墙高耸，祠堂坐落正中；周家窑洞沿着南面坡地排开，土墙矮院，朴素简陋。一条东西向官道横穿村落，连通县城与北边集镇，往日商贩、过路旅人络绎不绝，如今世道动荡，官道上行人日渐稀少。
村口那棵古槐，是青槐村所有人的精神图腾。老辈人代代相传，这树栽种于明朝弘治年间，算起来足足五百余年。树干粗壮，三个身强力壮的汉子伸直手臂，未必能合抱一圈。树皮皲裂，沟壑层层叠叠，如同龙鳞。主干向四周舒展，巨大树冠铺展开来，盛夏时节，浓荫能笼罩半亩空地。树下平整青石错落摆放，是村民歇脚、闲谈、商议事情的地方。逢年过节，全村人在古槐下设供桌，祭祀山神土地；谁家有了纠纷，族长便在此当众调解。古槐活着，村子便有魂魄；古槐若是枯萎，便是村落衰败的征兆。村里孩童自小听老人告诫，不可折古槐枝条，不可在树下肆意亵渎，千百年来，无人敢造次。
徐敬儒天不亮便起身。
天色尚在灰蓝之间，启明星悬在东边塬畔。老式拔步床上的粗布棉被叠得方正，他起身不惊动偏屋熟睡的家人，摸黑穿戴整齐。一身藏青粗布长衫，浆洗得微微发白，脚上纳底布鞋。年近五旬，身形依旧挺拔，脊背习惯性地挺直，那是常年恪守礼教养成的姿态。面膛黝黑，颧骨微凸，眉眼沉稳，下颌留一缕修剪整齐的短须。他一生信奉程朱礼法，恪守祖训，是青槐村公认的主心骨。
走出徐家正院，清晨寒气裹着泥土潮气扑面而来。院墙内几株老椿树静静伫立，墙角摆放石磨、农具。徐敬儒缓步走向祠堂。徐家祠堂青砖门楼，飞檐简朴，门楣悬挂木匾，刻着“徐氏宗祠”四个楷书大字，是光绪年间本县举人手笔。推开厚实木门，一股香火、陈旧木牌混合泥土的气息扑面而来。天井青砖铺地，正殿供奉徐氏历代先祖牌位，黑漆神龛擦拭得干干净净。两侧墙面嵌着两块青石碑，镌刻乡约十六条：孝亲敬长、睦邻友善、禁盗禁赌、重农守土……每隔初一、十五，全村徐姓男丁齐聚祠堂，焚香诵读乡约，违者当众惩戒。
徐敬儒站在祠堂台阶上，放眼望向塬下连片田地。晨雾如同灰白色薄纱，贴着地面缓缓流动，麦苗刚冒出寸许青芽，稀稀疏疏铺在黄土之上。他半生操劳，大半心血都倾注在这片土地。往年开春雨水调和，麦苗长势喜人，放眼望去一片嫩绿；今年开春至今，降水稀少，土层发干，麦苗蔫头耷脑，透着一股焦渴。
他心底沉甸甸的。世道一年比一年不太平。前清的时候，虽然赋税繁重，可地方安稳，匪患不多。自打宣统年间起，天下大乱。先是革命党四处起事，各地新军哗变，紧接着军阀割据，你方唱罢我登场。官道上来往的不再是商旅，而是逃难的流民、溃散的兵勇。前几日，北边三十里铺遭兵匪劫掠，好几户人家粮食被抢，年轻女子躲进山沟，消息传到青槐村，全村人心惶惶。
祠堂里供奉的族规，几百年来约束村民，维持村落秩序。可如今外头风雨飘摇，这套沿袭千年的规矩，好像渐渐镇不住人心里的惶恐。徐敬儒轻轻叹了一口气，指尖摩挲腰间布巾。他一生笃信一句话：土能养人，德能安村。只要全村人守住土地，恪守祖训，抱团互助，再大的风浪，青槐村总能挺过去。只是这份信念，近来时常隐隐动摇。
沿着祠堂石阶缓步走下，长衫下摆扫过石阶缝隙里丛生的车前草。天色渐渐透亮，村落里陆续响起鸡鸣犬吠。窑洞顶上烟囱飘出淡淡炊烟，薄薄地散在晨风里。徐敬儒沿着村道缓步慢行，一路上遇见早起劳作的乡民，无论徐姓、周姓，人人躬身问好。一声声“族长”“徐先生”，饱含敬畏。在这青槐村，徐敬儒的威望，是数十年行善积德、秉公处事一点点积攒而来。谁家田地边界起争执，谁家婆媳不和，邻里借贷产生矛盾，全都找他评理。他断事公允，不偏袒徐姓族人，贫苦佃户受了委屈，也愿意出面主持公道，因此全村上下，无人不服。
走到古槐树下，青石地面上落满细碎槐荚。引生蜷缩着身子，抱膝坐在最粗大的树根上。他三十出头，衣衫破烂，头发蓬乱，脸上污垢积了厚厚一层。旁人眼中，引生是半痴半疯的汉子。早些年家中遭难，父母双亡，一场大病之后，心智便不太清明。平日里整日在村里游荡，时而沉默发呆，时而痴痴发笑，偶尔冒出几句没头没尾的言语，没人能听懂。村民可怜他，时常丢给他半块馍馍，孩童时常围着他嬉笑逗弄，引生从不恼怒，只是呆呆望着众人。
此刻，引生抬起头，一双眼睛浑浊，深处却透着一种奇异的清亮。看见徐敬儒走来，他咧开嘴，喉咙里发出咯咯的笑声。
“要变了，都要变了……”
声音含糊，断断续续，随风飘散。
徐敬儒停下脚步，眉头微蹙。他素来不喜神神道道的言语，可引生时常说出一些诡异的话，事后往往一语成谶。前年旱情初现，引生便整日念叨“土要干透”；去年溃兵过境，他提前几日坐在路口不肯离开。
“莫要胡言乱语。”徐敬儒语调平缓，“世道再乱，青槐村守着土地，守着祖训，总能安稳度日。”
引生只是咯咯笑着，不肯再多说一字，脑袋垂落，重新盯着地面发呆。徐敬儒轻轻摇头，不再理会这个疯癫汉子。他清楚，乱世之中，人心浮躁，怪话层出不穷，不能当真。
转身望向塬下成片田地，心底盘算开春大事。去年春夏大旱，坡地收成折损大半，不少佃户交不齐租子。眼下春播在即，若是水利不修，一旦持续干旱，全村都要陷入饥荒。他打算召集族中长辈，商议修渠引水，从村西小河引水灌溉坡地。修渠需要大量人力、钱粮，徐家愿意带头拿出存粮，可佃户家境艰难，如何分摊劳力，是棘手的难题。
塬下的土坡之间，散落着周家的窑洞。
周老根蹲在自家土坯院门前，粗糙的手掌攥着一杆旱烟锅。烟锅里装着最廉价的碎烟叶，吧嗒一口，烟雾缓缓吐出来。他五十有二，一辈子风吹日晒，皮肤如同干裂的老树皮，布满深浅皱纹。脊背微微佝偻，双手布满厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。租种徐家十亩坡地，一年收成，大半要作为地租上交，剩下粮食勉强糊口。遇上灾年，租子减免有限，日子过得紧绷。
烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。周老根不懂什么天下大势，县城、共和、革命，那些遥远词汇离他十分遥远。他一辈子只认一个死理：土地养人，粮食救命。若是地里打不下粮食，一家老小就要饿死。今年开春雨水稀缺，麦苗长势极差，他整夜整夜睡不着，心里盘算着要不要提前向徐家请求减租。
窑洞院内狭小，土墙斑驳，墙角堆放锄头、扁担、竹筐等农具。几只瘦骨嶙峋的土鸡在地面刨食，尘土飞扬。屋内土炕占据大半空间，妻子王氏正弯腰烧火做饭。灶台简陋，一口铁锅，柴火噼啪作响。锅里稀薄的杂粮粥，米粒寥寥，大部分是野菜碎末。粥香清淡，飘荡在狭小的屋子。
土炕角落，十五岁的周麦花蜷缩着身子。一双新缠的脚裹着长长的白布条，脚趾被强行弯折压在脚底，脚面高高隆起，红肿溃烂，渗出淡黄液体。每隔几日就要重新裹紧布条，每动一下，钻心的疼痛席卷全身。她咬着粗糙的棉布，压抑着断断续续的呜咽，眼泪无声滚落，打湿破旧的裤脚。
周老根听见女儿压抑的哭声，心头烦躁，低声呵斥：“哭哭啼啼没个完！忍一忍就过去了。”
王氏转过身，眼眶通红，声音压得很低：“他爹，麦花脚疼得整夜睡不着，布条一勒，皮肉生生往里缩。这缠足的罪，何时是个头。”
“不缠足，长大了寻不下好婆家。”周老根语气生硬，没有半分转圜余地。这是世代传下来的规矩，贫苦人家想要女儿往后日子好过一点，缠足是逃不开的路。大户人家小姐缠足，是身份体面；乡下女子若是天足，旁人便要指指点点，说闲话，等到谈婚论嫁，没有人愿意上门提亲。他心里何尝不心疼女儿，可乱世之中，人心现实，容不得半分怜悯。粮食尚且不够吃，哪里顾得上女儿一时的痛苦。
周麦花咬紧嘴唇，不再出声。她不敢顶撞父亲。透过窑洞低矮的窗户，望向门外广阔的塬野。远处黄土坡连绵无尽，天际线和灰蒙蒙的天空相接。她不知道自己往后的人生，是不是永远被困在这片黄土，被困在一双被强行扭曲的小脚之上。隔壁村同龄的女子，个个缠足，没有人逃得过。她偶尔听路过的货郎闲谈，说城里新派女子不再缠足，可那遥远的世界，如同传说，和她隔着万水千山。
日头慢慢爬上塬顶，雾气渐渐散尽。官道上传来嘈杂人声，一队流民沿着道路向西逃难。男女老少衣衫褴褛，面黄肌瘦，不少人拄着木棍，孩童趴在母亲背上啼哭。村民听见动静，纷纷关门闭户，警惕地扒着门缝向外张望。兵灾、饥荒年年都有，外来流民常常为了一口粮食偷盗抢夺，人人自危。
徐敬儒站在村口路口，神色沉稳。他吩咐族中青壮年手持锄头、木棍，守住村口，不要主动生事，也不许外来流民随意进村。流民看见村民戒备，不敢强行靠近，坐在官道旁休息。不少人流露出绝望的神情。徐敬儒看在眼里，心中不忍，转身吩咐后生：“回家取一些陈粮，分出少许，送给几个拖家带口的老弱流民。”
一名年轻族人连忙劝阻：“族长，万万不可！咱们村里粮食也不宽裕，若是开先例接济流民，后续源源不断逃难的人涌来，青槐村根本负担不起，全村都要跟着挨饿！”
四周村民纷纷附和。
徐敬儒沉默片刻，缓缓开口：“都是苦命人，能搭救一把便搭救一把。但青槐村粮米有限，只此一次，不能持续。大家回去转告各家，紧守门户，不要和外来流民起冲突。”
一袋粗粮送到流民头人手中。流民连连道谢，拖着疲惫身躯继续西行。望着流民远去的背影，不少村民暗自摇头，觉得族长太过心软。
有人凑到徐敬儒身边，小声议论：“族长，外面世道大乱，听说京城皇帝都快坐不稳了，改朝换代就在眼前。咱们这小村子，还能安稳多久？”
徐敬儒目光望向远处苍茫的黄土，良久才开口：“天变，地不变。只要守住土地，守住本心，青槐村就不会散。”
没有人知道，这句话，很快就要迎来残酷的考验。
傍晚时分，官道尽头出现一道身影。徐文清从县城学堂归来。一身浅灰短衫，背着粗布包袱，鞋面上沾满厚厚尘土。他二十出头，眉眼和徐敬儒有几分相似，只是少了几分沉郁，多了年轻人独有的锐气。在外新式学堂读书，接触大量新思想，眼界早已超出闭塞的青槐村。
远远望见村口古槐，徐文清心头一阵酸涩。在外读书，日日听闻革命党起事，各地纷纷动荡，旧秩序正在崩塌。可一回到青槐村，一切仿佛依旧停留在几十年前。古槐依旧，窑洞依旧，土地依旧，村民日复一日重复祖辈的生活。两种截然不同的世界，在他心里不断冲撞。
徐敬儒看见儿子，神色平静，看不出喜怒。“回来了。”
“父亲。”徐文清躬身行礼。
父子二人沿着村道缓步往回走，一路沉默。直到走进徐家院落，王氏送上温水，徐文清喝下一碗，稍稍缓解一路疲惫。
“县城里，是什么光景？”徐敬儒率先发问。
徐文清放下碗，语气带着几分激动：“人心浮动，新式学堂兴起，很多人剪掉辫子，到处谈论共和。旧制，怕是维持不了多久。县城里已经有人组建农会，主张减租减息，帮扶佃户。”
徐敬儒眉头紧锁，胡须微微颤动：“祖宗礼法传承千百年，岂是说废就能废？无礼无法，人便如同野兽。减租减息，动摇根本。徐家世代置办田地，依靠地租维持家业，若是随意削减租子，徐家百十口人依靠什么活命？佃户若是心生贪念，不守本分，主客秩序一旦混乱，村落永无宁日。”
“父亲，大旱连年，佃户收成微薄，很多人交齐租子之后，家中存粮撑不到新粮成熟。饿死人的年景，规矩应当顺应时势变通。县城不少乡绅已经主动减免地租，赈济贫民。”
“变通不能失了根本。”徐敬儒声音抬高几分，“我徐家向来宽厚，灾年酌情减免租子，几十年从未苛刻佃户。可若是全盘推翻旧制，任由新潮思想肆意蔓延，人心一旦放纵，争斗、仇怨便会滋生。你在外读书，只看见外头的新潮，看不见土地根脉。”
父子二人，初次观念正面对峙。没有激烈争吵，却横亘着一道看不见的鸿沟。徐文清看见父亲的固执，徐敬儒看见儿子身上陌生的新思想。徐文清明白，想要说服父亲，绝非一朝一夕之事。
夜色笼罩青槐村，古槐树影沉沉。引生依旧坐在树根处，望着满天星斗，低声哼起一段断断续续的秦腔。曲调苍凉悲怆，顺着晚风飘荡在塬上，听不出完整唱词，只有无尽的悲凉。
塬上夜风呜咽，像无数亡魂在低语。这片沉默的土地，正在静静等待一场席卷一切的风暴。
接下来几日，徐敬儒接连走访村内几户徐姓长辈，商议修渠引水事宜。徐家几位年长叔伯大多赞同修渠，可谈及人力分摊、佃户如何出力，分歧立刻显现。一部分人认为，修渠惠及全村，周家佃户应当多出劳力；也有人担心，持续干旱，佃户自身田地都难以照料，强行征调劳力，容易激化矛盾。
周老根也听见风声。他心里清楚，修渠长远来看是好事，可眼下家中人手紧缺，自己要照料十亩坡地，儿子年幼，若是抽调劳力修渠，春耕必然耽误。一旦收成受损，交租、糊口全都成问题。他辗转难眠，几番想要去找徐敬儒商议，可世代佃农面对族长，天然带着敬畏与胆怯，话到嘴边又咽了回去。
周麦花脚上的伤口持续溃烂，行走愈发困难。每日只能坐在窑洞门口，看着塬上往来行人。她时常听见大人闲谈，说起外头打仗、改朝换代。懵懂之间，她隐约感觉到，平静的青槐村，正在悄悄发生变化
徐文清没有闲着，走家串户，和村内年轻后生交谈。不少年轻人对外面世界充满好奇，听闻剪辫子、新学堂，心生向往。可老一辈牢牢看管，不允许年轻人随意外出。新旧两代人的隔阂，在青槐村慢慢滋生。
这日正午，官道再度传来马蹄声。一队散兵游勇策马冲进村子，高声索要粮草。村民慌忙躲藏，不少人来不及收好粮食，被兵勇强行搜刮。周老根听见动静，一把拉起女儿，躲进窑洞后壁的地窖。地窖狭小阴暗，存放着半袋杂粮，是全家最后的口粮。周老根紧紧护住粮袋，心脏砰砰狂跳，屏住呼吸。外面传来粗暴的叫骂声、器物碰撞声，持续半个时辰才渐渐远去。
溃兵离开之后，村中气氛更加紧绷。不少人家藏起粮食，紧闭院门。有人提议，各家分散躲藏；也有人主张，推选青壮年组成护村队，轮流值守。
徐敬儒连夜召集族人，修订乡约，增加守村防匪条例。他依旧试图依靠旧有秩序稳住全村，可越来越多年轻人心里清楚，单凭宗族乡约，挡不住乱世兵祸。
引生整日在村里游荡，逢人便说：“规矩拴不住人，世道要翻个个儿。”
没人愿意相信疯子的话。可裂缝，已经悄然爬上青槐村的根基。
干旱持续，坡地土壤干裂，缝隙不断加深。部分麦苗彻底枯死。饥饿像无形的阴影笼罩村落。往日和睦的邻里，开始为争抢水源、一升粮食生出嫌隙。淳朴的乡土人情，在生存压力之下，慢慢出现裂痕。
周麦花亲眼看见，两家邻居因为一瓢井水大打出手。往日见面互相寒暄的妇人，此刻撕扯头发，破口大骂。她呆呆站在远处，心底生出一股说不清的茫然与恐惧。她第一次明白，饥饿面前，人心远比旱灾可怕。
徐文清决定再次前往县城。临行前，他来到古槐树下和父亲告别。
“父亲，时代已经变了，单靠祠堂、乡约，守不住青槐村。我们应当试着接纳新的办法，联合佃户，共渡难关。”
徐敬儒望着古槐苍劲的枝干，声音低沉：“你只看见外头的新潮，看不见土地根脉。一旦旧秩序彻底崩塌，人心失了约束，这片村子，会陷入无休止的纷争。”
“可旧秩序，已经护不住所有人了。”
父子二人，终究谁也说服不了谁。
徐文清转身踏上官道。黄土扬起，慢慢遮蔽他的背影。
徐敬儒独自站在古槐之下，晚风卷起他的衣衫。远处塬野满目枯黄，古槐枝叶依旧繁茂，可他心底清楚，青槐村安稳的旧时光，正在一点点流逝。
（第一章完）
