山河故土

渭北的黄土塬，天高土厚。青槐村就卧在这道漫长的塬坡上。村口那棵古槐，少说也有五六百年。粗得三个男人手拉手围不拢，枝桠向四面铺开，像一只攥紧又缓缓张开的大手。几百年来，徐家、周家，还有村里零零散散各姓人，生老病死，婚丧嫁娶，都围着这棵树。徐敬儒天不亮就起身，站在祠堂台阶上望塬下的田地。晨雾贴着地皮流动，麦苗刚冒出寸许青芽。他一辈子信奉一句话：土能养人，德能安村。可近来，风声一日比一日紧。外头世道乱了，官道上来往的逃兵、流民越来越多。祠堂里供奉的族规，好像再也镇不住人心里的惶恐。周老根蹲在自家窑洞前，吧嗒着旱烟。租种徐家的十亩坡地，今年租子又涨了。烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。他不懂什么天下大势，只知道，若是地里打不下粮食，一家老小就要饿死。古槐底下，引生抱着膝盖坐在树根上，痴痴地笑。旁人都说他傻，只有他自己清楚，他看见的东西，比村里任何人都多。塬上的风常年不息，吹过一代又一代人的脊背。谁也说不清，这片养活了无数人的土地，往后还要经历多少颠沛。