张琳这辈子记得最清楚的，是十一月。
不是哪一年，是那种冷。坊子的十一月，风从白浪河面上刮过来，带着水汽，往骨头缝里钻。她站在娘家的院子里，石榴树的叶子落光了，枝干黑乎乎的，像一只手伸在灰色的天上。
她那时候还不知道，十一月会跟着她一辈子。
她跟周毅认识，是校友。不是同学——差了几届。周毅是青州人，家里条件一般，他爸在厂里当材料科科长，一米八三的个子，爱钓鱼，话不多。周毅自己也没什么出息，在G公司（国企）当临时工，一个月挣不了几个钱。
但他们认识之后，周毅就住进了张琳家。
不是结婚以后，是之前。张琳她爸心软。周毅说“暂时没地方住“，张琳她爸就让他住了进来。一住就是一年半。
一年半里，张琳跟他有了孩子。
她爸的脸比冬天的坊子还冷。她妈在厨房哭了一下午。张琳坐在床边，手放在肚子上，不知道该怎么办。周毅站在门口，低着头，说：“我会对她好的。“
她爸从阳台上走进来，看了周毅一眼，没说话。又看了张琳一眼，眼神很复杂——不是生气，是心疼。他知道这个女儿从小听话，现在摊上这事，不是她的错，但她得承担后果。
“结婚。“她爸说。
周毅转正的事也是那时候她爸帮的。不是因为高兴，是因为——孩子都有了，总得有个名分。她爸打了那通电话，给交通系统一个老关系递了话。周毅从G公司的临时工变成了正式工，月薪三千。她爸没跟任何人提过这通电话的分量。周毅也不知道，那通电话是他这辈子欠的最重的一笔债。
但周毅的家人不这么想。
周母知道张琳怀孕的消息，第一反应是：“打掉。“
不是商量，是命令。她坐在青州家里的八仙桌旁，脸拉得老长：“未婚先孕，有辱门风。我们周家丢不起这个人。“
周毅说：“妈，孩子都有了——“
“有了怎么了？打掉。我认识一个诊所，干净。“
张琳坐在旁边，手攥着衣角。她想说“我不想打“，但周母的眼神像刀子一样扎过来。她转头看周毅，周毅低着头。她等他说“我妈说的我不听“，等他说“我要这个孩子“，等他说任何一句能让她有底气的话。但他什么都没说。
周母逼了三天。
第三天，张琳去了。
十一月的潍坊，天阴得像要塌下来。诊所不大，白色的墙，消毒水的味道冲鼻子。周毅陪她去的，但没进手术室——周母说“男的不能进“，他就真的没进。张琳回头看了他一眼，他站在走廊里，手插在口袋里，低着头。
医生是个中年女人，戴眼镜，看张琳躺在手术台上抖得像筛子，说：“害怕？“
张琳点头。
“害怕就多吸点麻药。睡一觉就好了。“
麻药推进去的时候，张琳感觉自己的意识像被一只手慢慢按进水里。然后她晕了过去。
晕过去以后，她看见两个黑影朝她走过来。
她第一反应是：他们来抢孩子了。
她不知道那两个黑影是大夫和护士。她不知道自己还在手术台上，不知道麻药让她产生了幻觉，不知道她的手正在拼命抓住什么——抓住那根管子，抓住那个正在把她孩子取走的东西。她只知道一件事：不能让他们抢走。
她跟他们打起来了。
她在半空中挥胳膊、踢腿、扭动身体，嘴里喊着什么但没人听得见。两个“恶魔“按住她，她咬、她抓、她挣扎。她听见有人在喊她名字——“张琳！张琳！“一声比一声急，但她听不见。她脑子里只有一件事：护住肚子里的东西。
后来大夫说，他这辈子没被病人吓成那样。张琳力气大得离谱，一条腿蹬在器械台上，差点把托盘踹翻。护士按住她的手，她硬是挣开了，管子被她扯得弯成了九十度，大夫喊“别动别动要折了要折了“。
周母站在走廊里，隔着一道门，听见里面大夫护士一声一声喊“张琳！张琳！“。她后来说：“光听见里面喊你名字，一声接一声，跟催命似的。“她没进去。不是进不去，是不想进。她站在走廊里跟人聊天，说“这下干净了“。
而里面，张琳正在跟两个她以为是恶魔的人拼命。
后来麻药加量了。张琳被按住了。她慢慢不动了。她觉得世界全是黑的。不是闭上眼睛的黑，是那种什么都看不见、什么都听不见、什么都摸不着的黑。她以为世界末日了。
然后疼。
不是一下。是规律的。秒针转一圈，疼一下。转一圈，疼一下。她不知道那是麻药过了，身体在疼。她只知道那个疼是永无止境的——秒针不会停，疼也不会停。她想：我也太倒霉了。世界末日正好遇上疼。那永无止境的疼下去，她该咋办啊。
她醒来的时候，手术已经做完了。她躺在病床上，肚子是空的。她一个人躺在那儿。周毅去交费了。周母在外面跟人聊天，说“这下干净了“。
那是十一月。
