野念东海市老城区有一条老街，街两边是九零年代的铺面，卷帘门生锈了，招牌褪了色，很多店上午不开门。街走到头左拐，有一条巷子，巷子走到底，是一块水泥地球场。
球场不大，标准半场的大小。篮筐没有网，只剩一根铁圈，锈成了暗红色，篮板上的白线早磨没了，只剩一块灰扑扑的木板。不知道谁在篮板上用粉笔写了一行字，被雨水冲得只剩几个笔画，已经认不出来了。
球场边扔着几辆共享单车，歪在地上也没人扶。地面有几道裂缝，缝里长草，草被踩扁了，又长出来。
下午五点半，太阳斜着照过来，篮架拖长的影子把球场分割成几块。
周野到的时候，场上有五个人在打半场。他们穿着不同颜色的球衣，有两个人光着膀子，汗水在夕阳底下亮晶晶的。其中一个大个子在篮下要位，喊着“给球给球“，声音在巷子里回荡。
周野站在场边，把书包放在地上。书包是黑色的，拉链坏了，用一根鞋带系着。他没有说话，就站在那儿看。
瘦高个注意到了他，喘着气问：“打吗？“
周野说：“打。“
瘦高个看了看他，又看了看他脚上的鞋——一双灰白色的板鞋，鞋底磨得厉害，侧面有一道口子。瘦高个没说什么，朝场上努了努嘴：“补一个，你那队。“
周野走到另一边，那边只有两个人。加上他，正好三个对三个。
大个子看了他一眼，说：“小孩，你防我？“
周野没说话。
球发出来。
对面三个人打得随意放松，传球快，跑位也快，显然经常在一起打球。周野这边那两个人拿球就扔，扔不进就被对方抢篮板，打了两分钟，比分已经八比二。
大个子又在篮下要到位置了，接球，背身往里拱。他没把周野当回事，拱了两下准备转身勾手。周野没有跳，在他转身的一瞬间，伸手把球切掉了。
球弹到地上，滚向边线。
周野追过去，在球出界之前捞回来，运了一步，抬头看了一眼篮筐。
那个铁圈。锈红色的，歪了一点，左边的螺丝有点松，所以筐会往左边沉几度。周野知道。他闭着眼都能画出那个偏移的角度。
他低下头，运球往里走。
大个子已经转过身来，挡在他面前。周野没有减速，往左一个跨步，大个子跟着往左移，周野又把球拉回来，从右边过去了。
速度不快，但干净。
过了大个子，面前是瘦高个和另一个人夹过来。周野没有停球，把球从瘦高个胯下送过去，人从另一边绕，人球分过。球弹了一下地上的裂缝，跳起来，他接到，已经到了罚球线。
周野跳起来，不是投篮的动作，是把球往篮板上一扔。球砸在篮板白框的右下角，反弹到左侧——他算好了那个角度。瘦高个和另一个人被他的动作晃了，都往篮下跑，但球弹到的位置没人。周野落地，跨一步，在球落地之前接到，反手把球放进篮筐。
球进了，没有碰筐，轻轻落在水泥地上，弹了几下，滚远了。
球穿过篮圈的那个瞬间，周野的目光在铁圈上停了一下。
那是一个他自己都没有意识到的动作。球进了，所有人看球，他看筐。好像球进不进不重要，重要的是那个铁圈还在那里，等他下一次再把球放进去。
大个子看着他，说：“你哪来的？怎么没见过。“
周野弯腰捡球，把球扔给瘦高个：“继续。“
那天下午，他们打了大概两个小时。周野几乎没有说话，不笑，不喊，不抱怨队友。他队友投丢了，他就去抢篮板；队友传丢了，他就去追。他投篮不多，但每进一个球，都让人觉得那个球就该那么进。
他不像在打球，像是在完成一件不需要思考的事。
天黑下来的时候，那五个人散了。大个子走的时候拍了拍周野的肩膀，说：“明天还来？“周野说：“来。“
他把书包从地上拎起来，拍了拍上面的灰，往巷子外面走。
老街上的路灯已经亮了，橘黄色的光照在路面上，有点暖。经过那些卷帘门拉下来的铺面、那个褪了色的理发店招牌、那辆停在路边没锁的自行车——他走过无数遍的路，闭着眼都不会走错的路。
修车摊的灯还亮着。
外公蹲在一辆电动车旁边，手裡拿着扳手，正在拧一颗螺丝。他听见脚步声，没有抬头，只说了一句：
“吃饭。“
就两个字。不是“你回来了“，不是“今天打球怎么样“，就是“吃饭“。
周野把书包放在修车摊的凳子上，走进铺子里面。铺子不大，外面是修车的地方，里面是一张桌子和几张凳子。桌子上罩着纱罩，纱罩下面是一碟青菜、一碗红烧肉、一盆米饭。
菜还是热的。
每一顿晚饭都是这样的。不管他几点回来，不管他去了哪里，回来了就有饭，饭是热的。这件事从他有记忆以来，没有变过。
他盛了饭，坐下来吃。
外公洗了手，走进来，在他对面坐下。老人六十多岁了，手上的指甲缝里永远有黑色的机油。他夹了一块红烧肉，嚼了两口，说：“今天那几个人，打不过你。“
周野说：“嗯。“
外公又说：“但你也打不过别人。“
周野夹菜的手停了一下。
他看了一眼外公。外公没有看他，在低头扒饭，好像那句话只是随口说的。
但周野知道他是什么意思。这个世界上不只有一个他熟悉的水泥地球场，不只有那几个来打球的人。你在这个球场能过三个人，换个球场呢？换个全阵型的呢？换个你完全陌生的地方呢？
周野没说话，继续吃饭。
外公没有再开口。两个人就着灯光吃饭，外面的街上偶尔有一辆电动车经过，车灯扫过铺面的卷帘门，又暗下去。
吃完饭，周野洗碗。外公坐在门口抽烟，一支烟抽完了，在鞋底上按灭烟头，站起来说：“明天星期六，来摊上帮忙。“
周野把碗放好，说：“上午打球，下午来。“
外公看了他一眼，没说好，也没说不好，转身走进里屋去了。
周野站在铺子门口，看着街对面。对面是一家理发店，玻璃门上贴着“剪发十五元“的红字，店里亮着灯，没有人。再远一点，是那座废弃的电影院，大门锁着，墙上的海报还停留在某一年，颜色已经褪成了灰白。
这就是东海市老城区。
周野在这里住了十七年，没有离开过。他不知道父亲长什么样，母亲在他三岁的时候走了，说是去南方打工，再没回来。外公从不提这些事。街坊邻居也不提，好像周野生下来就只有外公，没有别的。
他不觉得这有什么。至少没什么好说的。
他转身进屋，铺子的卷帘门拉下来，咔嗒一声锁上了。
