转诊单是周四下午到的前台。
科室里没人接。江满从治疗室探出半个身子，看见那张纸压在登记本底下，墨迹洇开一角，主治医师那一栏签得潦草，诊断栏只有一行字：
右肩陈旧性损伤。拳手。
她把单子翻过来，背面空着，连个联系电话都没留。前台小姑娘探过头：“江姐，老周塞来的，说这人难搞，让我先晾晾。“
江满把单子放回去。“先晾着吧。“
周五没人来。周六没人来。
周日下午五点四十，江满正要锁门，玻璃门被人从外面推开了。
进来的人很高，黑背心洗得发白，旧运动裤，裤脚磨出毛边。他站在门垫上没往里走，像是怕把地弄脏。走廊灯从他背后打过来，把他的影子拉得又长又薄。
江满看了他一眼：“来做康复的？“
“嗯。“
“转诊单呢？“
他从兜里掏出一张折成四折的纸，递过来。正是那张。江满接过来，发现背面用圆珠笔补了一行字，笔力很重，几乎划破纸面：
我是陈砚。
“坐吧。“江满指指评估床，“把上衣脱了。“
他顿了一下，然后抬手，把黑背心从头顶拽下来。
灯管的光直直落在他身上。皮肤是晒过的浅褐色，肩宽，腰窄，一道一道的腹肌像刀刻出来的，整整齐齐垒在肚腹上，人鱼线没进裤腰。锁骨下有一道疤，斜着，从右肩一直拖到胸口，皮肉翻过又长平，颜色比周围深一截。
江满没说话。她见过很多身体，练家子的、养伤的、垮掉的。这种底子一看就是早年下过死功夫的，一身腱子肉该绷的地方绷，该软的地方软。
她伸出手，指腹按上他的右肩。
陈砚的肩膀微微一紧。
“放松。“江满说。
他没松。
江满顺着肩胛骨往下摸。右肩的三角肌明显比左边薄，肌肉像是被什么东西抽走了一块。她按到肩峰，指下的骨头咯吱响了一声，她抬头看了他一眼，他脸上没有表情，只有额角爆出一根青筋。
“这儿疼多久了？“
“四年。“
“四年了你才来？“
他没答。
江满又按了几下，心里有了数。她直起身，在评估表上写字，笔尖沙沙响。
“腹肌练得不错。“她说，“可惜肩白瞎了。练得再好，肩废了也是白搭。“
陈砚低头看她。这是他进门以来第一次正眼看她，目光落在她脸上，停了两秒。
“多久能好？“
“三个月打底。“江满把表夹进病历，“你要是听话，兴许能快。“
他弯腰捡起背心，套回去，动作很慢。背心重新盖住那排腹肌的时候，江满莫名松了一口气。
“太慢。“陈砚说。
他推开门，走了。
门在身后合拢，走廊里传来渐远的脚步声，一下，一下，很沉。
江满站在治疗室里，盯着那张转诊单。过了好一会儿，她把“三个月打底“划掉，在旁边重新写了一行字：疗程暂定，观后效。
她回到办公桌，拉开抽屉，把那张转诊单的背面朝上，又看了一眼。
“我是陈砚。“四个字，笔力重得快要穿透纸背。
江满把单子合上，关灯，锁门。
外面天已经全黑了。城南的夜风裹着尘土味灌进来，她裹了裹外套，往公交站走。走了两步，她停下来，回头看了一眼康复中心紧闭的玻璃门。
她想起他套上背心时那个慢动作。想起他那句话。
太慢。
一个肩废了四年、拖到周日傍晚才肯踏进康复中心的人，嫌三个月慢。
江满摇了摇头，把大衣领子竖起来，继续往前走。
