“昨天。”周衡盯着韩柏，“你去了哪里？”
韩柏皱着眉头，盯着周衡看了两三秒，像是在等着对方的下半句话。
见周衡没有再开口的意思，他才开口问道：“你说的昨天……是什么意思？”
沈砚原本正在纸上记录问询的过程，钢笔笔尖赫然顿住，在纸上留下了一个墨点。
他抬头看了眼坐在桌子另一侧的男人，又低下头，把刚才那句话原样记在了记录本上。
周衡右手轻轻敲了敲桌子，身子向后靠在了椅子上，视线一直盯着韩柏的眼睛。
“三十二岁，灰港第二机械厂检修工，家住煤河街十四号，对吗？”
“对。”
“妻子许岚。”
“是。”
“结婚几年？”
“七年。”
工号。
所在班组。
家庭情况。
都答得没问题。
问到这里，韩柏怎么看都不像神志不清。
但唯独问到涉及到昨天的问题时，他的反应就显得十分异常。
雨比早上大了些，水不断拍在玻璃上。
“啧，不像是摔傻了啊，身上也没看到有外伤。”周衡摸了摸下巴的胡茬，“你不知道昨天是什么意思？”
“我知道你说的是哪两个字。”韩柏挠了挠脖子，“但是这个词到底指的是什么？”
周衡：“今天之前的一天。”
韩柏的眉头皱得更深了：“今天之前？”
周衡：“对。”
韩柏：“那不是前天吗？”
许岚抿了抿嘴，攥紧了手中的报案回执，尽管一夜未眠的她已经十分疲惫，但还是强撑着站起身：
“调查员先生，我先生他……他到底是怎么了……他昨天早上出门后就失踪了整整一天，厂里的人也没见过他。我在外面找了一天一夜也没找到他去哪了，还以为他出事了所以才报的案。直到刚刚，他自己回来了，可……。”
韩柏愣了一下。他先是看着许岚的眼睛里的血丝，又看了看她手里已经被攥皱的报案回执。
“你是不是没休息好，记混了？”
“前天我正常下班回家。今天我也好端端地在这里。”他停了一下，“中间哪来的一整天？”
许岚有些哽咽：“我没有！你昨天失踪了！整整一天一夜！我……我问他昨天去哪儿了的时候，他就是现在这个反应了。他是不是……是不是碰到什么异常了。”
周衡没有接她的话：“现在先不着急下定义。”
这种情况并不罕见，不一定和异常有关，头部撞击、药物、酒精、长时间缺觉、极端精神刺激，都有可能造成一段记忆缺失。局里每年接的报案，一大半最后都打包扔给了精神科或脑外科。
可韩柏没有酗酒和药物成瘾的记录，头上也没见明显外伤。家里和厂里最近也都没出过什么大事。至于没睡够……眼前这人虽然被问得明显有些不耐烦了，脑子却不像糊涂了的样子。
“韩柏，我换个问法。”周衡从包里拿出了一张空白纸，上面分别写上前天，昨天，今天三个词，转到了韩柏面前，“这三个词你都认识吗？”
“都认识。”韩柏照着顺序读了一遍。
周衡在昨天这个词下面划了两道横线，“这个，你知道是什么意思吗？”
“我刚才就在问你啊，昨天是什么？”
周衡没有解释，将纸翻了个面。
他在最右边写下“今天”，左边隔了一小段距离写“前天”，中间故意空出了一截，然后把笔递给韩柏。
“你把它放进去。”
韩柏看了五六秒。
他没有往空白处写字，犹豫着拿笔把中间那截空白连了起来。
韩柏：“昨天放进去？放哪儿？”
周衡伸手把纸拿了回来：“你觉得这没有什么不对？”
“没有”
“前天之后就直接是今天？”
“不然呢？”韩柏理直气壮地回道，甚至开始带着一点不耐烦，“您到底想问些什么？”
“得，不问了。再问下去，今天都快让我们问成前天了。”
周衡站起身，摸了摸兜里的烟盒。
“沈砚，把刚才的东西顺一遍，看看有没有什么漏的，我去门口抽一根去。”
说完他便朝门口走去，到了门口又回头看了韩柏一眼，“别紧张，没说你有问题，好好想想还有啥。”
临出门前，他从兜里摸出一只旧打火机，在手里弹开。
咔。
又合上。
楼道里很快又响了一声。
“知道了。”沈砚看着刚才整理的记录合上了笔盖，一只手的食指抵着鼻子下方，另一只手不断地搓动手中的钢笔。
昨天的去向没法回答，前天的记忆是正常的。
钢笔在他的指尖转了半圈，又停了下来。
前面绕来绕去，其实都是在问同一件事，韩柏昨天去了哪儿？
可如果韩柏坚持不知道昨天是什么……
沈砚探头看了一眼他。
那还问个屁。
只能从许岚的视角问问还有什么别的线索了。
沈砚想到这儿，放下了钢笔：“韩先生，麻烦您先回房间休息一下。我想单独和许女士核实一下您失踪前的情况，省得两边的说法互相影响。”
韩柏皱了皱眉好像想要说些什么，但看着许岚带着些恳求的眼神，还是起身回了卧室。
看着韩柏关上卧室的门后，沈砚压低了声音问道：“许女士，失踪那天早上，他从家里出去的时候有什么特殊吗？”
许岚想了想：“没什么特别的，就和往常的早上一样，穿上衣服鞋子，带着包就出门了。”
她下意识地看了一眼墙边挂着的帆布工作包：“我每天早上都给他装好午饭放在包里，这样他带上包就能出门了。他平时七点多就得出门。我们本来都说好了，下个月就搬到厂子那边去，这样他能少走大半个钟头……”
沈砚顺着她的视线看了过去，随口确认了一句：“昨天早上也是您装的？”
许岚：“是啊。”
沈砚手里的动作停了一下，然后才问：“他今天回来以后吃过东西吗？”
许岚：“没有，他回来以后我光顾着问他去哪儿了，哪还有心思做饭。”
昨天早晨装进去的饭，韩柏今天回来时已经吃完了。许岚又说，他回来以后什么都没吃。
“方便……？”沈砚指了下帆布包。
许岚：“您拿就是，没事的。”
帆布包已经用了不少年，边角磨得发白，几处缝线也起了毛。沈砚捏着包底看了一圈，没有发现破口，也没看到什么明显的新污渍。
包里东西不多，一个铝饭盒，一张折起来的房屋押金票据，一双布包着的筷子，一个小水壶，一副旧工作手套，还有巴掌大的铁皮工具盒。
沈砚将里面的物件一一取出摆在了桌子上。
饭盒是铝制的，边角有些磕碰的痕迹。掀开盖子，里面空荡荡的，只在底部沾着几粒干掉的米饭，盒子的角落里还留有一点红褐色的酱汁。
许岚：“我昨天早上给他装的烧豆腐和青椒肉丝，还有米饭。”
空饭盒本身说明不了什么。
沈砚正准备把盒盖扣回去，动作却停了一下。
他朝卧室提高了些声音：“韩先生，这包里的盒饭是您吃的吧？”
“是啊。”韩柏在房间里回应道。
“还记得里面有什么吗？”
“青椒肉丝和烧豆腐啊，您问这个干什么？”
“什么时候吃的？”
“前天中午。”
许岚面色猛地变了，扶着桌子的双手有点颤抖，压低声音对沈砚说：“这饭是前天晚上才做的，昨天早上我才给他装进饭盒里。”
“您确定吗？”沈砚坐直了身子。
“我做的饭，我很确定。调查员先生，我丈夫他……”
门口传来几下敲门声。
周衡：“麻烦开个门。”
沈砚起身开门，对周衡说道：“老周，可能不是记忆缺失。”
周衡：“一根烟的功夫就有发现了？成，进去说。”
两人重新回到桌旁坐下。
沈砚把饭盒推到桌子中间：“许女士说，这份饭是昨天早上装进饭盒的。韩柏带着饭盒出去，回来时饭已经没了。他记得自己吃过，菜都能说对。”
周衡：“然后？”
沈砚：“他说他前天中午吃的。”
周衡看了眼许岚。
许岚立刻说道：“可是这菜是前天晚上才做的。”
周衡：“记混时间了？”
“也有可能。”沈砚摇了摇头，“还没往下问，就是这条记忆本身对不上。”
周衡看了一眼沈砚：“那就别猜，直接问。”
韩柏重新从卧室出来的时候，脸上的不耐烦比刚才更明显。他站在门口，直到许岚朝他招了招手，才皱着眉重新坐下。
周衡指了指桌上的饭盒：“再问三个问题，问完就不折腾你了。第一个，饭是先做出来，还是先吃？”
韩柏看周衡的眼神像在看个傻子：“当然是先做啊，不然呢？”
周衡：“青椒肉丝和烧豆腐，这顿许岚是什么时候做的？”
韩柏：“前天晚上啊。”
周衡：“那她早上给你带的这顿剩饭，你是什么时候吃的？”
韩柏更是觉得莫名其妙，理所当然地回道：“前天中午啊，您到底想问什么？”
周衡没有马上接话，沈砚的笔也停了。
雨不知什么时候停了，窗外细碎的虫鸣隔着玻璃都听得清清楚楚。
周衡一字一句地问：“前天中午，在前天晚上的前面还是后面？”
“当然在前面。”韩柏没好气地回应。
“那她前天晚上才做的菜，你前天中午怎么吃？”
韩柏突然有些愣住了。
他盯着饭盒看了许久，好一会儿才开口说：“她是不是记错了。”
“我没记错！”许岚的声音一下高了起来，“那两道就是前天晚上剩下的，我早上热过以后才给你装进去的！”
韩柏皱着眉。
沈砚看着他。
韩柏没有躲开他们的目光，也不像是在硬撑，只是眉头越皱越紧。
他是真的不明白。
仿佛出问题的，是这屋里另外的三个人。
周衡敲了敲沈砚面前的记录本：“先别记判断，只记事实。”
沈砚在本子上继续记录。
前天晚上，许岚做好青椒肉丝和烧豆腐。
失踪当天早晨，许岚将饭菜装入饭盒中，韩柏带着饭盒离家。
韩柏确认自己吃过这份饭菜。
韩柏自述：前天中午食用该饭菜。
周衡看着沈砚写到这，继续问道：“许女士，他今天回来以后吃过饭吗？”
许岚：“没有，他回来以后没吃过东西。”
周衡指了指这页记录上的第三条：“那至少能确认一件事，这顿饭是在他带着包离开以后、今天回家以前吃掉的。”
沈砚在下面补了一行批注，标上了重点：饭菜食用时间：失踪期间。
既然有了新发现，那三个问题的事儿自然也就作废了。不过周衡也没继续纠缠饭盒的事，又换了几个方向继续问下去。
韩柏从家里出门以后走的哪条路，身上的工作包有没有离过手，工具盒里的东西有没有少，回来前最后记得自己做过什么。
有些问题韩柏答得很快，有些想了半天也只能摇头。可一旦问到具体时间，话题又会绕回那个已经问过无数次的死结。
“我说了我不知道什么叫昨天，你们为什么一直在纠结这个词。”
沈砚也重新检查了一遍桌上的手套和工具盒。手套磨损得厉害，指腹和虎口位置沾着常年累积的洗不干净的黑色油迹；工具盒里是几把用了很久的扳手、螺丝刀和零散的小件。韩柏自己也说不清有没有少东西。
又问了十来分钟，记录纸多了半页，可关于韩柏那一天去了哪里仍旧是空白。
周衡靠回椅背，拿手揉了揉眉心：“先停一下吧。”
沈砚嗯了一声，将记录翻回了第一页，打算重新梳理一下现有线索，看看能不能找到什么新思路。
他的视线一行一行往下。
否认失踪……无法理解“昨天”的概念……未见明显外伤，无酗酒或药物滥用历史……韩柏确认吃过这份饭菜……饭菜实际食用时间：失踪期间。
沈砚的视线停在了最后这行批注上。看了两秒，眉头慢慢皱了起来。
韩柏只是说自己吃过这顿饭，许岚说饭是失踪那天早晨装进去的……
可这和饭菜实际食用时间在失踪期间有什么必然关系？
他下意识地想把这一行批注划掉，钢笔笔尖落在失踪期间四个字上的一瞬，他突然停住了。
等等。
饭是许岚早上亲手装进去的。
韩柏带着包离开。
今天回到家之后没有吃过东西，饭盒却已经空了。
那还能是什么时候吃的？
他低头看了看笔尖，又重新看向那行自己之前记下的信息。
没问题，这条判断是对的。
沈砚却没有马上把笔挪开。
刚才那个念头来得太自然了，他重新读到这里的第一眼，就觉得应该划掉这行批注。
好像饭是在失踪期间吃掉的这句话，本来就不该存在。
沈砚把钢笔慢慢地放到了桌子上。
他没有去改那条记录。
如果记录没错，那刚才错的就是……他？
下一秒，视野里忽然闪过一阵细碎的黑白噪点。
沈砚下意识眨了眨眼睛，两行陌生的文字浮在了他的眼前。
他确定自己从未见过这种文字，可他却能看懂。
【人格一致性确认】
【存续协议重新启动】
