九月，秋老虎赖在这座小城不肯走。
正午过后的阳光依旧灼人，香樟与梧桐层层叠叠的树冠罩住整栋实验中学的教学楼，投下大块斑驳的阴影。下课铃尖锐地炸开，一瞬间走廊就被人声填满。成群的学生趴在栏杆上吹风，互相打闹，吵着要去小卖部抢冰汽水，塑料瓶碰撞发出清脆的响声。
许知柚靠在二班教室后门边上，手里捏着刚收齐的物理作业本。
高二文理分科结束刚好一个月。重新打乱分班之后，很多相处一年的旧同学被分到别的楼层，身边大半都是陌生面孔。她成绩稳定在年级前二十，性格算不上内向怯懦，只是很难快速融入吵吵闹闹的集体。热闹永远是别人的，多数时候，她都站在人群的边缘。
“知柚，拜托帮个忙。”后座的女生碰了碰她的胳膊，“一班的物理课代表脚崴了，没法过来拿，你帮把这摞作业送过去好不好？”
“可以。”
许知柚伸手抱起厚厚的一叠作业本，纸页的边缘棱角硌得小臂微微发疼。理科实验一班在走廊的尽头，全年级公认的尖子班。别的班级课间吵得沸反盈天，唯独一班，永远安安静静，大部分人埋着头和习题较劲。
走到一班门口，课间的喧闹从门缝飘出来。许知柚轻轻敲了敲门框。
教室里零零散散有几个人起身走动。她抬眼往教室里望，视线一排排扫过课桌。
然后看见了江屹。
少年坐在靠窗第三排。窗户大开，热风卷进来，吹得摊在桌面上的数学卷子边角来回翻飞。他单手支着下颌，另一只手无意识转着黑色中性笔，目光落在窗外繁茂的梧桐树上，仿佛隔绝了教室里所有的喧嚣。
侧脸轮廓清瘦干净，少年人浅浅的冷白皮，长长的睫毛在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。校服外套随意搭在椅背上，身上只穿着洗得发白的白色短袖校服。周遭的嬉笑打闹好像和他无关，他那块座位，像单独隔出了一片安静的小世界。
“同学，物理作业送过来了。”许知柚开口。
前排的课代表连忙一瘸一拐地快步走过来接本子。作业本摞得太高，两手没有抓稳，两本练习册“啪嗒”滑出去，一路滚，最后停在江屹的脚边。
江屹低头，弯腰伸手把本子捡起来。
他抬起头的瞬间，视线直直撞上许知柚的眼睛。
空气顿了半秒。
“谢谢。”许知柚先回过神，声音放得很轻。
“没事。”
他的嗓音偏低，没有少年常见的那种张扬清亮，淡淡的，很平静。递本子过来的时候，指尖不经意碰到了许知柚的指尖，两个人几乎同时微微一缩。
许知柚飞快收回手，把剩余的作业本全部交到课代表手里，转身快步离开一班门口。
走回二班的短短一段路，心脏毫无来由地跳得有些乱。
她早就在年级红榜上见过“江屹”这两个字。每一次大考，理科排行榜前五永远有他的名字，红色榜单贴在公告栏，来来往往所有人都看得见。只是分科之前，他们不在同一层楼，遥遥听过名字，却从来没有真正见过本人。
坐回自己的座位，许知柚翻开语文练习册。
可整整一节课，书页上的文字在眼前来回晃动，怎么也读不进去。脑海里反复回放方才窗边少年抬眼的模样，风吹动他额前碎发，阳光落在他的睫毛上。
窗外梧桐叶子被阳光照得通透，风一吹，细碎光影在课桌上晃来晃去。
