醒过来，先闻见味儿。
不是臭。臭这个字太干净，太讲道理。那味儿是活的，钻进鼻子就不出来，在舌根底下盘着，咽一口唾沫，它跟着咽下去，再打个嗝，又上来。像把一块坏了三天的肉含在嘴里，舍不得吐。
他睁眼。
天是灰的，云是灰的，云下面的东西也是灰的。他躺在坑里，压在他身上的那个人，半张脸没了，另外半张脸朝着他，嘴角翘着，像是刚占了什么便宜。
他看了那半张脸一会儿，把人推开。
身上没伤。摸了一遍，胳膊是胳膊，腿是腿，肋骨一根没少，心跳得又稳又慢，慢得像在替别人跳。
他坐起来，开始数。
一…二…三……
他不知道自己为什么要数。脑子里有个东西比他先醒，那东西说：先数。数清了，才知道自己是第几个。死人和活人，账要分开记，混了，就乱了。乱是不行的。
坑不大，扔得满。他一具一具地点过去。
数到第七个，是个女人。趴在那里，背上压着个孩子。死了有些日子了，手还保持着一个姿势——不是抱，抱是拢在怀里，她这个是按。两只手扣在孩子后脑勺上，把孩子的脸往土里按，按得死死的。
他盯着那双手看了很久。
按死的？还是按着护着，护到一半，人没气了，手没松？
这账，他算不平。算不平的账，他不硬算，先搁着。
数到第十一个，是个老头，穿得比别人都整齐。补丁摞补丁，但是补丁都补得方方正正，针脚密得像鱼鳞。老头嘴里塞着东西，塞得腮帮子鼓起来。他掰开看了一眼——是铜钱。一枚，生了绿锈，卡在嗓子眼那个位置。
含钱死。他想，这是上路钱。家里人给他的，买路。
买谁的路？他往坑四周看了看。野地，荒草，没有庙，没有碑，连个供碗都没有。
钱给了，收的人没来。或者，收的人嫌少。
他把铜钱放回去。放的时候手很轻，像怕把老头弄醒。
十七。
数到十七的时候，那具尸体动了。
不是诈尸那种动。是喉咙里有口痰，呼噜一下，又呼噜一下，像破风箱漏了最后一口气。是个男的，四十来岁，肚子让人豁开了，肠子在外面盘着，盘得还挺整齐，他自己的手捧着，像捧一碗怕洒的汤。
那人睁着眼。眼白是黄的，瞳孔还聚着光。
就在这时，他听见一个声音。
不是从耳朵听见的。是从后脑勺，从牙床，从骨头缝里，有个声音直接在他脑袋里响起来，黏糊糊的，带着血泡：
——四两……还差四两……
他愣住。
那声音还在说，断断续续，一句一喘：
——掌柜的说……五两银子……就放人……春桃……春桃不用接客了……爹这就……这就把你赎回来……
他看着那张嘴。
嘴没动。
一张一合的是他自己的嘴。他不知道自己什么时候把这两句话说出了声，声音又干又哑，像借了别人的嗓子。
那人的胸口往下一塌。
——够……够了……
声音散了。像一盆泼在沙地上的水，洇开，浅下去，没了。
坑里重新安静下来。苍蝇还在飞，嗡嗡的，飞得心平气和。
他慢慢坐回去，手心全是汗。
他怕吗？说不上来。这个“怕“字也是后来才认出来的。当时他心里只有一件事：
这账，得记。
他把尸体一具一具又听了一遍。俯下身，耳朵凑到每张脸边上，有的听，有的不听。听的那几个，他不敢确定自己到底听见了什么；不听的那几个，他也不敢确定他们是真没话说，还是他没这个本事听见。
能确定的只有一件事：刚才那个，是人还没死透的时候，他才听见的。
气一断，声就灭。像灯。
他不知道这算什么本事。他连自己叫什么都不知道。他拍拍身上的土，怀里摸出半块硬得能砸人的饼，一把卷了刃的小刀，还有一根红头绳。
红头绳。
艳红。在这一坑灰扑扑的死人里，红得像一句脏话。
他把红头绳攥在手心，攥了一会儿，没想起任何人的脸。但是手腕子内侧的一根筋，跳了一下。
身体记得。脑子不记得。
他把红头绳揣回怀里，贴着心口放好。
爬出坑的时候，天快黑了。他回头又数了一遍，数到十九，坑边还扔着个看不清的，天暗，数不真。
账没平。
他站在坑沿上，浑身不自在，像欠了谁一文钱没还，人家没要，他自己记着。
——记着吧，他对自己说。先活，活下来，回头再数。
走出去二里地，看见炊烟。
是个村子。村口围着一圈人，黑黢黢的，没人说话，连狗都不叫。他凑过去，站在外圈。
人群中间，一个老头被背上一张竹椅。背他的是个壮汉，背得很稳，一只手托着老头的腿弯，一只手护着老头的腰，像小时候背自家娃去赶集。
老头穿着一身新衣裳。干干净净，手里攥着一根木拐，拐头上拴着朵纸花，红的。
壮汉的媳妇跟在后面，端着碗。碗里是饺子。白面的。在这种年月，白面饺子在人手里端着，比人还金贵。
她哭。不出声，眼泪一碗一碗地往那碗饺子里掉。掉进去，老头就伸手捞一个吃，砸吧砸吧，吃得香。
旁边有个老婆子，见他面生，凑过来，嗓门压得低低的，带着点炫耀，像说自家的喜事：
“外乡人吧？没见过？这是送老山。六十了，该上山喽。“
“上什么山？“
“什么山——“老婆子笑了，牙缺了三颗，“活路山。上去了，就不拖累小辈了。这是积德。你看老李头，好福气，儿子背的，一步都没让他沾地。“
好福气。
他看着那个壮汉。壮汉背得稳稳的，脖子上的筋一根一根绷着，脸上什么表情都没有，像背的是一捆柴。
就在这时，声音又来了。
不是一个。
是一圈。
满村的人，几十号人，嘴都闭着，脑袋里的话却像开了集——
——爹，你走慢些，路滑……
——明年祭日我给你带酒，带双份……
——凭啥就轮到我家！老大咋不背！
——这碗面是借的，拿什么还……
——哭啥，他不死，咱一家子都得死……
——爹啊……爹啊……爹啊……
最后那一声没词，就俩字，在一个壮汉的脑子里翻来覆去地滚，滚得血淋淋的。就是背人的那个。
他站在人堆里，忽然就明白了。
不是疯了。
是真能听见。
人这东西，嘴上是一家铺子，心里是另一家。两家铺子隔着皮，卖的货从来不一样。
他听得胃里一阵翻江倒海，扶住旁边一棵树。
就在这时候，他看见了一个人。
人群最边上，站着个姑娘。
灰衣裳，洗得发白，头发拿木簪子别着。瘦，瘦得像一片竖着放的影子。脸看不太清，暮色压着，只看见下巴的线条，绷得很紧。
他习惯性地去“听“。
听了个空。
别人脑子里都是集市，到她这儿，是一口枯井。封着盖的那种。
他心里咯噔一下。
这么深的心机？城府深得连他都听不见？
还是说——她根本就没在想什么？
他不敢看她。一个听不见心声的人，在一坑会说话的尸体里，在这一圈满嘴谎话的活人里，安静得不像活物。
他低下头，数地上的蚂蚁。数到第三十一只，再抬头，人没了。
那地方空着，像她从来没站过。
他在原地站了很久。
夜风从山上下来，吹得纸花哗啦响。背人的队伍开始往山那边走，壮汉的媳妇端着空了的碗跟在后面，走到村口，忽然腿一软，跪在地上，把脸埋进碗里，肩膀一抖一抖，还是没声。
周围人很有眼色地转开脸，给她留了哭的地界儿。又有人小声夸：“孝顺。““老李家积德了。“
他转身，逆着队伍往村里走。他得找点吃的，找个地方睡，明天还得回坑里去把那第十九具、第二十具数完。
走着走着，他忽然站住。
有一件事，从醒过来就硌着他，这会儿硌得他走不动路。
他数了死人。数了活人。数了蚂蚁。
他没数过自己。
那他自己——算不算一个？
他在死人堆里醒的。没伤。没死。可一个什么都不记得的人，一个能听见死人说话的人，一个连名字都没有的人，算个什么东西？算活人，还是算坑里那个数不真的第二十个？
他蹲在村口，捡了根树枝，在地上划拉。划一个数，划掉，再划一个。
划了半天，账还是不平。
旁边不知什么时候蹲下来个纳鞋底的老太太，眯着眼看他划拉，看了半晌，问：“娃，你这是算啥呢？“
他张了张嘴。
他总不能说：我在算我是不是人。
“算……“他顿了顿，听见自己说，“算我家几口人。“
老太太点点头，拿针在头发上蹭了蹭，叹了口气：“慢慢算。这年月，账，是算不清的。“
他看着地上那几道歪歪扭扭的杠。
风一吹，杠上的土就平了。
