第七区没有正式的名字。地图上只有一串编号，连标图的人都懒得给它多写两个字。住在这里的人管它叫“下头”，也有叫“废铁堆”的。两种叫法都带着认命的味道——下头，就是城市地图最下头那块，没人愿意多看一眼。
其实第七区不是生来就没人管的。星港市划城区那年，图纸上一共划了七个区——一区管着衙门，二区管着买卖，三区是学堂，四区是厂房，五区住着体面人家，六区靠着码头；轮到第七区，规划表上填了四个字：废料处理区。后来废料厂搬走了，这块地再没人提起。拾荒的、破产的、户口本上查无此人的，一家一户在废铁堆边上搭起棚屋，天长日久，聚成一片连地图都不爱标的地界。编号是死的，人却是活的——活下来的人不认编号，只管它叫“下头”，叫“废铁堆”。这名字不是地图给的，是这块地上的人自己给自己起的。
第七区的边缘是孤儿院。锈蚀的铁门常年关不严，门轴松了，风一吹就吱呀吱呀地响；门缝里能看见一片被踩实的泥土地，和几间搭得歪歪扭扭的棚屋。棚屋的墙是旧铁皮和木板拼的，补丁摞补丁，屋檐塌了一角，用一根木头顶着。铁门外永远堆着从城里拉来的废料——生锈的管道、压扁的铁桶、缺了外壳的旧电机，一层摞一层，机油味混着铁锈味，在太阳底下发酵成一种第七区独有的气味。这里的孩子们都习惯了，他们管这叫“家的味道”——虽然谁也没真把这里当过家。
孤儿院的孩子不多，十几个，大的十几岁，小的还在学走路。林烬十四岁，是这群孩子里最安静的，安静到有时候院长会忘记他还在院子里。他个子在同龄人里不算高，瘦，肩膀常年蜷着，显得有点单薄。头发是黑的，有点长，乱蓬蓬的，他自己懒得打理；一双眼睛也是黑的，看东西很专注，安静得不眨眼。脸偏瘦，下颌线条清楚，嘴唇总是抿着，不爱笑。他常年蹲在废料堆边上，手指细长，指节却粗，掌心磨出一层薄茧；膝盖上总有洗不掉的机油印，衣服洗得发白，但干净。在第七区，黑发黑眼的长相不稀奇——这座星球上黑发黑眼的人不算多，但也绝不少，没人会多看一眼。院长姓林。捡到他那年，襁褓边落着未熄的灰烬，院长就给他取了这个名字：烬。
林烬喜欢蹲在废料堆边上。十四岁正是坐不住的年纪，可他能一蹲就是大半天，什么话都不说，就低着头，拿一堆没人要的破烂零件捣鼓东西。他在拼一台机甲模型——半米高，立在地上，才到他膝盖上方。他得蹲着，才能跟它平视。
那台模型说出去都没人信是“机甲”。它通体是锈褐色的旧铁皮拼的，颜色深浅不一——有的铁皮锈成了红褐，有的被机油浸得发黑，拼在一起，像一头打翻了颜料罐的铁皮癞蛤蟆。躯干方正，头小，一个拳头大的旧头盔扣在顶上当“脑袋”，没有面罩，眼睛的位置是两个螺丝孔。两条腿一长一短，缺的那条刚拼了一半；手臂也是一边粗一边细，用的是粗细不同的旧管子。装甲板是好几层旧铁皮叠的，接缝处糊着干透的旧胶，一颗颗螺丝头露在外面，像癞蛤蟆背上的疙瘩。驾驶舱在躯干中央偏上，是一个拳头大的凹坑——盖板早不知道丢到哪儿去了，露出里面黑黢黢的空腔；空腔里有个歪歪扭扭的座椅，是林烬用废铁皮卷出来的，勉强能塞进一个拳头。胸口正中、驾驶舱下方的装甲板上，钉着一片焦黑的甲片，是被火烧过的颜色，也是整台模型上唯一称得上“好看”的地方。丑，丑得理直气壮。可林烬看它的眼神，比看什么都认真。
“阿烬，”陆燃蹲在他旁边，翻出一颗生锈的旧螺丝递过去，忍不住念叨，“你这条腿都拼三天了。要不给它换条胳膊吧，反正它两条腿也站不直。”
陆燃十四岁，和林烬一般大，看着却比他圆润一圈。一头浅金色的头发，软趴趴地耷在额前，还倔强地翘着一撮；圆脸，满脸雀斑，鼻梁上最密；个子比林烬矮小半个头，脸颊有肉，笑起来眼睛弯成两条缝，门牙缺了一颗——那是前年跟人打架磕的。他衣服总比人大一号，袖子挽着，露出手腕上一圈洗不掉的灰；膝盖和手肘上永远打着补丁。他是孤儿院里话最多的孩子，也是运气最差的一个——这俩特质在他身上，常常是一回事。
“站得直。”林烬头也不回，接过螺丝，拧进那条拼了一半的腿部关节里，拧得死紧，“我把这条腿给它拼好，它就能站起来。”
陆燃很想说“它是死的，站不站得起来有什么区别”，但他想了想，把话咽了回去。这是他跟林烬相处了十多年总结出来的经验：林烬这个人，你跟他说什么，他都听不见；但只要跟那台模型有关，他就像长在上面一样。孤儿院里只有林烬听他说话的时候不嫌他烦——虽然那大概是因为林烬根本就没在听。
陆燃还有个本事，就是倒霉。
昨天他捡到半块压缩饼干，高兴得没看路，一脚踩进废油坑里，饼干飞出三米远，正好落进野狗嘴里。今天他给林烬递螺丝，起身时又被自己的鞋带绊了一下，整个人往前栽——林烬一把揪住他的后领，把他提起来放稳，整个过程眼睛都没从模型上挪开。
“谢了啊。”陆燃拍拍胸口，“阿烬，我跟你说，我这手可稳了。你信不信，以后你拼零件，我递一颗，准一颗。”
“嗯。”林烬头也不抬，“昨天那块饼干，也是你‘准’进狗嘴里的。”
“……那是它自己滚进去的。”
“滚得挺准。”林烬说，“跟你的手一样准。”
陆燃张了张嘴，发现自己竟然没法反驳。
隔壁院子的灶台升起了烟，午饭的糊糊味飘过来。孤儿院的饭点是有规矩的：院长敲盆为号，孩子们先让小的去排，大的再排，谁也不能抢。这些规矩没人写下来，是孩子们用十几年饿出来的默契。
第七区的大人们也照旧过活。巷口的修车铺一早就开门，铁皮敲得叮当响；收废品的推着板车沿街吆喝，车斗里堆着比人还高的旧机器零件；偶尔有城里的卡车开进第七区卸货，孩子们就围上去，等着捡车厢缝里漏下来的螺丝和垫片。林烬那台模型上一半的零件，就是这么来的。
他拼模型有个习惯：拼到卡住的地方，就停下来，把零件举到眼前，对着光转过来转过去地看，能看上好一会儿。陆燃问他看什么，他说，看它该待在哪。陆燃觉得这话玄乎，可林烬每次看完，总能找到那颗螺丝该去的孔位。第七区没有教材，也没有老师，林烬就是靠这一股“看”的笨功夫，把那台缺一条腿的破模型，一点一点拼了起来。
“阿烬，”陆燃忽然问，“你天天趴在这儿拼这玩意儿，图啥呀？你该不会真以为，把模型拼出来，就能开机甲了吧？”
“开不开得上，谁说得准。”林烬头也不抬，手里没停，“可我总得先知道，那东西到底是怎么造的。知道了它哪儿硬、哪儿软，就算开不上——”他顿了顿，“我也算是离它近过。”
陆燃看着那台铁皮癞蛤蟆，那句“它就是个死铁疙瘩，离它近有什么用”在嘴边转了一圈，到底没说出口。他总觉得林烬怪，可他也知道，林烬认准的事，十头牛拉不回来。
院子里传来一阵笑闹，几个孩子在泥地里追着一颗破皮球跑。跑在最前头的是个小不点，五岁，瘦，圆脸，一双眼睛又大又亮，头发细软发黄——那是小豆子，孤儿院里最小的孩子。他抱着那颗破皮球跑得东倒西歪，身后几个孩子眼看要追上，他忽然拐了个弯，一头扎进二妮怀里，逗得满院子咯咯直笑。林烬抬头看了一眼，又低下头去。他忽然开口，声音很轻，像是在跟手里的模型说话。
“陆燃，你说，天上那些铁鸟，最近是不是飞得越来越勤了？”
“嗯？”陆燃也抬头看了看天，“好像是。昨天半夜还过去一队，把我吵醒了。”
这两年，头顶上过境的机甲确实越来越多了。从最初的一两架，到后来的一整队，拖着长长的尾焰，从第七区头顶呼啸而过，像一群沉默的钢铁大鸟。孤儿院的孩子们起初还仰着脖子看，后来看得多了，也就不稀奇了——只有大人们会皱着眉，低声议论着什么“又要打仗了”“对面怕是又要打过来了”。第七区的人对天上的事早就懂了——打仗不是在地面上划条线，是隔着茫茫星空，说打就打到头顶上来的。
“那都是军队的。”陆燃说，“厉害着呢。听说能开机甲的人，万里挑一，脑子和咱们不一样。”
“脑子不一样？”林烬问。
“都说要测什么……神经，对，神经同步。测不过的，连机甲的方向盘都摸不着。”陆燃说着，空手比了个握方向盘的动作，“我听巷口修车铺的师傅说，机甲里头全是杆子和踏板，一层一层的，比修车铺那辆卡车麻烦多了——方向盘压根排不上号。”
林烬沉默了一会儿，低头看着手里缺了一条腿的模型：“那要是测过了呢？”
“测过了，你就是万里挑一。”陆燃咧开嘴，“到时候你开大铁鸟，我坐你旁边，给你递螺丝。”
“……机甲里没有螺丝要递。”林烬说。
“那我就给你递压缩饼干。反正我捡到的也喂狗。”
林烬想了想，居然认真地点了点头：“行。”
傍晚，院长端着饭盆挨个发饭。院长是个上了年纪的老人，头发花白，背有点驼，看东西得眯着眼——那是干了一辈子活的眼。第七区的救济餐没什么花样，一勺糊糊配半块黑面包，偶尔运气好能分到一小块罐头肉。小豆子端着碗排在林烬前面，踮着脚往饭盆里瞅，被院长笑着拍了下脑袋：“别瞅了，都有。”
小豆子捧着碗走开，又回头看了看林烬，小声说：“林烬哥哥，你那个机器大马，什么时候能站起来呀？”
“快了。”林烬说，“等腿拼好，就站起来。”
“那它站起来，能带我飞吗？”
林烬想了想：“能。到时候带你飞。”
小豆子高兴地跑开了。陆燃在旁边看着，忽然觉得有点好笑：“阿烬，你哄孩子倒是有一套。那你什么时候能开上真的？”
林烬把最后一口黑面包咽下去，说得很平静：“会开上的。”
“就凭你那个缺一条腿的破模型？”陆燃故意逗他。
“就凭它。”林烬说，“腿都拼得出来，人还学不会开吗。”
夜里，孩子们挤在大通铺上睡下了。林烬睡在最里边，把模型抱到窗台上立好——半米高的铁家伙立在窗台上，借着月光，能看见那条新拼好的腿，歪歪扭扭，但确实站得起来了。它投下一道短短的、歪歪的影子，像一只努力站直的铁皮癞蛤蟆。林烬盯着它看了好一会儿，嘴角极轻地勾了一下。
窗外的天幕很黑。远处，有什么东西拖着一条光，从第七区上空划过去，很快消失在云层后面。
林烬盯着那道消失的光，看了很久，直到眼睛酸了才躺下。他不知道那道光是巡逻的机甲，还是什么别的。他只是忽然觉得，自己大概不会在这座孤儿院里待一辈子。
他闭上眼，又睁开，对着天花板，用只有自己能听见的声音说：
“总有一天。”
