公元2800年，太阳系已经不再是人类唯一的家园，但它仍然是起点。
月球上空的轨道港口像一枚巨大的银环悬浮在灰白色的地表上方，昼夜不停地吞吐着来往的飞船。从地球方向来的客船在港口停靠，卸下货物和旅客，重新装满补给，然后驶向水星、金星、火星，或者更远的地方。港口外缘的指示灯光在真空中无声地闪烁，按照固定的频率排列成航道标记，把每一艘船引向它该去的方向。
人类在月球上建造城市已经快七个世纪了。最初的那些穹顶早已被更坚固的建筑取代，旧的居住区被翻新、扩建、重新规划，最初的简陋基地变成了现在的模样——绵延数百公里的地下都市，连接着地表港口和深空探测站，街道和公共交通系统在月壳内部延伸，灯光从穹顶结构透出来，在月面上形成一片持续亮着的区域，从太空中看像是一块嵌入灰色表面的发光疤痕。
七百年能改变很多东西。人类的寿命延长了，科技迭代了几十轮，太阳系内的航行时间从几个月缩短到几周，地球上的语言在太空中变成了混着多种方言的通用语，新的节日被创造出来，旧的历史被写进教科书，然后又从教科书里被压缩成几段话。那段关于“真理”装甲的历史，在公元2800年已经被压缩成了一行字：“地球联邦时代早期，曾出现过一套代号‘真理’的实验性装甲系统，后被回收封存。”
但那些真正记得它的人已经不在了。江宇、陈缘、郑杭、顾诚、沈森、郑远——他们的名字还留在一些旧档案里，偶尔被学者提起，偶尔被编入跨星系通讯频道的历史纪录片中，作为“地球联邦早期公共安全体系建设的典型案例”被引述。没有多少人知道那道光曾经在穗城的老街上亮起来过，没有人记得那场火、那条河、那间汽修厂、那座天文台。那些故事已经被时间压平了，折叠进了历史书的边角，变成一行不需要被展开的注脚。
但那道光还在。
它被封存在太阳内部，被三座空间站从三个不同的轨道上持续监视着。“金乌”站在最近太阳的轨道上，负责主监视任务，它的传感器阵列持续扫描着太阳内部的能量波动和那套装甲的状态。“羲和”站在稍远的轨道上，作为中继数据链路，承担长周期记录和信号放大，把金乌站采集到的数据传回地球联邦的数据中心。“扶光”站在更外侧的轨道上，作为备用链路与远程校验接口，在信号中断或数据异常时自动接管，确保对那套装甲的监视不会出现任何空档。
这三座空间站在太阳附近的轨道上已经运行了两百多年，从最初的单座监测平台扩展成了三座相互连接的空间站，持续记录着那套装甲的状态。那套装甲没有被启动过，没有被移动过，甚至没有被重新评估过。它只是在那里待着。伟大之眼——地球联邦的监察机构——每隔一段时间会派人巡检三座空间站的设备运行状态，确认数据链路畅通，然后离开。没有人试图取回它，也没有人试图销毁它，它成了一具被持续监视但无人触碰的遗物，像是一件已经被锁进保险柜里很久的东西，钥匙已经被遗忘了，只剩下记录显示它还在那里。
月球工程大学是在这个背景下建立的。它最初只是月球轨道港附近的一所技术学院，后来逐渐扩展成了太阳系内最顶尖的工程类学府，专门培养深空探测、殖民地建设和装甲工程方面的人才。它的校徽是一枚简化的月球轮廓，边缘有一道细长的亮线，像是在月球的弧形表面上划出了一道新的轨迹。学生们穿着统一的深蓝色制服，走在连接教学区与实验区的玻璃走廊里，外面的月球表面在阳光的照射下泛着灰白色的冷光。
他们知道“真理”这个名字——那套被太阳封存的装甲，在教科书里被列为“地球联邦早期实验性装甲系统的典型案例”。老师讲到那一节的时候会加上一句：“该系统的设计思路在当时具有前瞻性，但后来被更成熟的技术路线取代。”然后翻到下一页，继续讲当前正在使用的深空航行装甲系统。学生们低头记笔记，没有人追问。
但姚烁追问过。他在入学第二年的装甲工程课上举手问：“如果‘真理’的技术路线被取代了，那它为什么还在被监视？”老师沉默了一下，然后说：“那超出了本课程的范围。你可以自己去查。”姚烁去查了。他翻遍了图书馆里所有能查到的公开档案，找到了那套装甲的基本参数和封存记录，也找到了“伟大之眼”作为监察机构的简要介绍，但没有找到任何解释它为什么仍然在太阳内部被监视的记录——只有一段简短的备注：“该设备的封存状态需持续监控，由金乌、羲和、扶光三号监视站群负责执行。”没有任何关于封存期限的说明，也没有任何关于重启程序的说明。
他合上档案，把问题留在了心里。
月球上的街道，入夜之后依然有灯光。行人很少，空气是循环处理的，带着轻微的金属味。姚烁走在回到宿舍的路上，停了一下，抬头看了一眼天空。穹顶之外，远处的轨道港口正在以固定的高度运行，在月面的边缘完成它的转向，然后沿着原有的轨道继续运行。更远处，恒星的光芒透过真空，在月球的低重力环境中看起来比地球上更亮，边缘锐利，像是一道正在等待被点燃的火线。在那道火线的方向，太阳安静地亮着。金乌、羲和、扶光三座空间站正在它的周围以各自的轨道持续运行着，在两百多年里从未中断过对那套装甲的监视。
他收回目光，继续走了。他还不知道那道火线指向哪里，也不知道他会在什么时候真正看到它燃烧起来。他只知道那道光还在，在太阳内部，在三座空间站的监视下，在七百年后仍然等待着一个还没有到来的人。
