章南的声音有些哽咽，他指尖轻轻抚过日记封皮上磨得发毛的字迹，才把那本泛黄的日记摊在桌上，纸页脆薄，稍一用力便簌簌落灰。里面的字大半被海水浸得晕开，唯独最后几页，墨迹还勉强能辨认。
“我爷爷生前是一位探险家”章南低声说，“自从跟随船队去过北海，就再也没有回来。船上只发现了这本日记”
林子谦俯身凑近，眉头慢慢皱起：“你爷爷的船队，也是为鲛人泪去的北海？”
章南点头，喉间发紧：“船队出发前，所有人都以为，这是一趟能赚大钱的活…”
他翻到日记最后几页，声音压得很低：“可日记里写，船到北海深处之后，海面静得反常。没有浪，也听不到海鸟的声音。夜里，就听见海上传来歌声。”
林子谦的动作顿了一下：“什么歌声？”
章南没有立刻回答。他的指尖按在最后一行字上，过了好几秒，才哑声开口：“爷爷写，听见歌声的人，都想跳下海去…”
屋内一下子静下来。窗外的风刮过窗沿，像极了远处飘来的低唱。
林子谦后背微微发凉。他忽然发现，日记最后那页的边角，不知何时洇开了一小片深色水痕，可这屋里，根本没有水。
“我想知道真相”章南说。
林子谦指尖在桌面上叩了叩，方才那点漫不经心淡了下去。他抬眼看向章南：“为了这本残日记，就打算去北海？你知不知道，当年整支船队，只捞回这本日记，人一个都没回来”
章南把日记往身前又拉了拉，指节压在泛黄封皮上，眼底带着执拗：“我等了这么多年，不想只听旁人讲爷爷的故事。我想知道，那片海里，到底发生了什么”
一旁一直沉默的林海峰抬起眼，声音平缓：“单凭我们三个，贸然出海太冒险了”他顿了顿，“附近老渔村，还有一位曾经跑过北海航线的老船工，或许能问问他，只是……那老人很少愿提起北海的事。”
林子谦沉默片刻，轻轻叹了口气：“行，先去见那位老船工”他看向章南，语气低下来，“但丑话说在前头，到了海边，一切听安排，谁都不能冲动！”
章南重重地点头。窗外的风又响起来。那阵若有若无的低唱，仿佛更近了一些。
……
天刚蒙蒙亮，渔村还浸在薄雾里。
灰蓝色的海雾漫过低矮石屋，潮腥味混着柴烟飘在空气里。滩涂上的渔网静静摊着，水珠顺着网绳往下滴。远处海面一片灰白，听不到喧闹，只有潮水缓缓推上岸的轻响。几只海鸟立在旧木桩上，迟迟不肯振翅。风很慢，雾也不散。整座村子安静得像是还没从夜里的梦里醒过来。
村尾石屋的木门斑驳发白，盐粒嵌进开裂的木纹里。章南抬手敲门。三声闷响，消散在弥漫的晨雾当中。
许久，屋内没有答话。
只听见缓慢沉重的脚步，一点点朝着门这边挪来。
吱呀一声，木门缓缓打开。一双苍老的眼睛率先和章南对上。
“你们是？”一道混浊的声音从三人耳边响起。
“老伯伯您好，我们是从海城来旅游的……”章南话说到一半，瞥见老人眼底一闪而过的警惕，便顺势把话收住。他缓缓拿出那本泛黄的旧日记，递到老人眼前。
老人的目光落在日记封皮上。
原本浑浊的瞳孔猛地一缩。握着木门的手微微收紧，指节泛白。他沉默许久，才侧过身，让出窄窄一道门缝，开口：“进来吧，别在门口站着，雾重。”
三人依次跨进石屋。
屋内光线昏暗，墙角堆着修补渔网的梭子，空气里混着海盐、干柴与旧木头的味道。老人搬来三张矮木凳，却没有立刻坐下，只是盯着那本日记，久久不语。
林子谦率先开口：“老伯，我们不是单纯来游玩的。我们想问，当年驶向北海的那支船队，您还记得吗？”
老人缓缓坐下，指尖摩挲着粗糙的膝盖，声音低沉：“北海……那片海，不是想去，就能去的。多少人奔着鲛人泪过去，最后，连骨头都没能漂回来。”
他说完，抬眼看向章南。
那目光很怪，像是在看一个本不该站在这里的人。老人沉默片刻，忽然问：“你们来之前，夜里……有没有听见歌声？”
章南后背一凉。
窗外，雾深处，隐隐传来一声低唱。
林子谦神色严肃：“我们不是为了鲛人泪。我们是为了真相。”
老人抬起眼，细细打量三人，目光最后落回章南手中那本旧日记。良久，他轻轻叹了一口气。
“真相？”老人声音发哑，“很多时候，北海的真相，知道了，就再也放不下了。”
章南把日记往前推了推：“这是我爷爷留下的。当年他就在那支失踪的船队里。我只想知道，那一夜，海上究竟发生了什么。”
老人沉默片刻，起身走到屋角，从一只落满灰尘的木箱里，摸出一枚发黑的铜哨。铜哨表面刻着细密的海纹。老人将铜哨放在桌面上，指尖轻轻点了点。
“我当年，是那支船队的替补水手。”他说，“临出发前，生了重病，没能登船。”
屋内瞬间安静下来。屋外的雾还没有散尽，潮声一阵一阵，顺着石墙渗进来。
林子谦身子微微前倾：“这么说，老伯，你亲眼见过那支船出海？”
老人点头，眼神飘向窗外，像是望向很远的海面：“船离开港口的那天，天也是这样，大雾弥漫。所有人都满心欢喜，以为能带回鲛人泪，赚一辈子花不完的钱。”
他停了一下。
“可三天之后，海上起了异声。”
老人的声音压得更低，像是生怕被屋外的海风听去。
“最先听见歌声的，是守夜的水手。那声音不像是人唱的，细细软软，从茫茫海面深处飘过来。听不清词句，却直直往人耳朵里钻。听见的人，心里忽然就空了，只想跳下船，往歌声来的方向游过去。”
章南攥紧了拳头。
爷爷日记里写的话，和老人所说一字不差。
“船老大察觉不对，立刻下令堵住舱门，不许任何人靠近船舷。”老人继续说，“可那歌声能穿透木板。越是往后，声音越清楚。有人扛不住，趁着夜色翻出护栏，一头扎进海里。同伴拉都拉不住。”
林子谦眉头紧锁：“就没有别的办法？”
老人摇了摇头，眼底浮起一层阴影：“船老大拿出铜哨，拼命吹响，想压过那歌声。哨声一响，歌声短暂停了片刻。可没过多久，又重新响起。”
他的指尖压在铜哨上，缓缓摩挲着上面的海纹。
“而且……海面开始变了。原本平静的海水，慢慢泛起一层青灰色。水下隐隐有影子来回游动。”
他顿了顿，指尖重重敲了敲桌上那枚旧铜哨。
“再往后，传回来的最后一句话，是无线电里断断续续的呼喊。之后，那支船队，便彻底消失在北海深处，再也没有消息。”
屋内一片死寂。
只有远处潮水拍打礁石的声响，一阵阵传进来。
章南盯着那枚铜哨，忽然开口：“老伯，这哨子……能借我们吗？”
老人没有回答。
他低头看着铜哨，沉默了很久，才沙哑地说了一句：“你们要去北海，我不拦。但有一件事，你们得先知道。”
三人同时看向他。
老人抬起眼，目光沉沉：“那支船队出发前，也来找过我。他们走的那天早上，我也听见了歌声。”
窗外，雾深处，那阵若有若无的低唱，又响了起来。
