太平村山魈

简介: 爷爷临终前叮嘱我三件事： 第一，死后不许埋祖坟，棺材要悬在村后老槐树上。 第二，头七晚上，无论听见谁叫门，都别睁眼。 第三，咱们守岁人这一脉，欠了河神庙一笔债——该还了。 我以为这只是老人的糊涂遗言。 直到头七那晚，堂屋老钟自己响了十二下。 大门外传来爷爷的旱烟杆敲门槛的声音：“孙子，开门，外头冷。” 我没睁眼，也没动。 因为我清楚地记得——爷爷的棺材，是我亲手钉死的。 本以为守岁人只是代代相传的虚职，直到我发现： 太爷爷当年从河神庙借走的那盏灯，其实是“岁”的一只眼睛。 七十年来，全村人能在除夕夜活下来，是因为我们家用这只眼睛，替全村的命买单。 而今年三十，债主上门——它来要另一只眼睛了。 民俗为骨，悬疑为表，探寻一代代守岁人背负的秘密与救赎。 守得住岁，守不住人心。