一、带着花香的回忆

　　八十年代的学校或者说八十年代的学生是很幸福的，尤其是小学生和初中生。那时候家长们还不懂得鸡娃，基础教育还没开始洗脑，每个孩子都是放养的状态，我就是在最幸福的那十年里读完了小学和初中。

　　我的小学班主任不止一次的说过我们这个学校是用了盖人民大会堂剩下的材料盖的，或许她说得没错，回想起来似乎窗帘是金丝绒质地的，楼道和上下楼的台阶很宽，扶手的木质摸起来滑滑的，那时候还不懂包浆为何物。

　　年幼的人对古朴优雅的领悟能力不够，留在我记忆里的学校和我上过的大多数学校比起来确实有些差别，最难忘的不是一层的吊灯也不是厚重的木门，而是大门口高大的合欢树。

　　每到夏天，粉红色的合欢花开满了枝头，花香会顺着教室的窗户飘进来，在不经意间钻进鼻子，如果仔细嗅上两下又是若有若无的，当你完全沉浸在里面忘记了它的存在时，它会立刻抖落开自己的招数俘获你的嗅觉。就这样在拉锯战中开始一天的课程，有时候会觉得被它骚扰，想要摆脱掉，可是奇怪的是那味道会一直追着你到很远，甚至回到家里，在烟火味的间隙来到你身旁。

　　我最喜欢的时刻就是在树下捡完整好看的花回来夹在书本里，到了冬天拿出来贴近鼻子还能闻到微微的花香。

　　昨天收拾书柜的时候不知道从哪里掉出来一朵二维的干花，一下子把我带回了四十年前。

　　没有商品房的年代，住在一个院子里的小孩儿的父母都属于一个单位，当然和城里的胡同青年不一样。当年我姥姥家在前门附近的胡同里，每次我过去短住的时候都会对各种早点和小吃垂涎欲滴，看着我狼吞虎咽，老太太总要跟身边的街坊解释，他们住在朝阳区。

　　那时候的朝阳区基本上和郊区乡下划等号。姥姥过世后，母亲为了方便照顾姥爷，用家附近的单元房和城里的平房交换，将老爷子也带到了朝阳区，可是从搬过来的第二天开始，老头儿每天早上都要坐头班公交车回城里吃早点去，直到后来走不动了。

　　时至今日，很多地道的老字号和老BJ传统风味儿还是集中在崇文宣武，那是沁浸在老北京人骨头里的味道，是他们仅有的倔强，也是拆迁时他们坚决不肯离开的理由之一。

　　味儿这个字用口做偏旁部首是不准确的，不是只有嘴巴才能体会到味，很多味道是通过鼻子进入大脑，存储在我们的脑回路硬盘里，那个文件调出来的时候不经过指令，直接击中人的心灵。

　　就像很多年后掉出来的干花，那颗开满鲜花的巨大的树影一瞬间展现在眼前，带着我来到记忆深处，那些花儿和一个落寞的女孩儿构成了那年夏天里一幅充满遗憾的画卷。