第1章 父亲的死

　　父亲的死

　　一

　　自从读了托尔斯泰《安娜卡列尼娜》后，父亲对幸福家庭和不幸家庭的标准总有疑惑。因为终其一生，父亲看到的很多幸福家庭的幸福也是多种多样的，就像不幸家庭的不幸也是多种多样的一样。

　　父亲说：“作者为吸引眼球，说了违心的话。”我认为父亲说的是对的，托尔斯泰在不同的人生，其幸福的源头也是不一样的。

　　父亲说他总结了半生，也没有总结出幸福家庭是一样的这个结论。

　　父亲在世时，经常问我我理想的幸福家庭是什么？

　　我说：“老人不老，身体健康。年轻人长大，品德优良。家庭不是大富大贵，但也不为钱发愁。全家人和和睦睦。”

　　我的回答令他满意。他把我看成他心目中一个理想的好儿子。

　　父亲是一个智者，但智者也是要死的，智者也不能避免对死亡的恐惧。

　　父亲是在2019年4月19日凌晨离世的，他离世的一刻，尽管已经是凌晨二点多，我还醒着。

　　我似乎知道父亲会不久于人世一样，那个夜晚我一直没有睡意。那天我睡在他旁边。不是我一个人没有睡意，或者有感觉，父亲的小妹妹，我的二姑妈，在晚上八点多离开父亲房间时，摸了摸父亲的脚。此时，父亲的脚仍然是温暖的，却对我说：“也许你爸过不了今晚。”我有些不相信。事实表明，二姑妈是另外一个智者。

　　但到半夜二点多，睡在隔壁房间的二姑妈似乎不放心我的照顾，回到房间，又摸了摸父亲的脚，说：“你爸估计不行了。你不知道吗？”

　　对人的死亡，我也有些世俗的经验，比如人的死亡是从身体变凉开始的。就像电影《后天》中冰冷的天气封冻人体一样，从上到下，或者从小到上冰冻。

　　听了二姑妈的话，我皱了皱眉，二姑妈的责备不是主要原因，我躺在父亲身边，却不自知，这让我心烦意乱。

　　我起身到床尾，摸了摸父亲的脚，父亲的脚果然在变冷，脚板已经冰冷，冷意已经到了小腿的一半。我摸了摸父亲的胸口，心跳微弱，几乎摸不到，此时身体还是温暖的。

　　乡下年纪大的老人，似乎都有一种超能力，能预知一些科学以外的事情。

　　二姑妈开始轻声呼喊：“二哥，二哥。”但父亲不吱声。父亲重病的后期一直是不说话的，那时候我们都已经预感到父亲已经知道他的病是不能治愈的了。也许是他真的害怕自己的死亡，他希望活下去我们是心知的。无能为力是我们子女最大的心痛。无奈和对希望毫无希望的确知是一个人最大的苦痛。这方面我们知道父亲和我们有一样的感受。

　　父亲即便很久不再开口说话了，但每次我们和他说话，他总是会睁开眼看着我们。这次，他最爱的小妹急切地呼喊他，他既不说话，也不睁眼。二姑妈肯定地和我说“你爸已经不行了。你们要准备后事了。”

　　然后，她到其它房间喊醒了我妈妈和姐姐姐夫。

　　很奇怪，我们全家人都没有像以往做的那样，火急火燎地打120联系医院。好像今天是天定的该是父亲最后一天一样。

　　中国老人的死亡总是事先有准备的，很多老人在很多年前就开始准备自己的寿衣和棺椁，或者甚至为自己折了冥钱，为自己念了很多的经文纸碟。

　　父亲病了已经一年的，近两年了，医生一再说父亲的病不可治。因此，我妈妈事先的准备也是充分的。

　　二

　　父亲的病是白血病的前期，按照医生的解释，病还没有到白血病这个阶段。问题正在于“没到这个时段”。

　　因为是前期，发病的几率不高，据说全国只有十万人得这个病。因为病人少，出于成本的考虑，尚无机构研究此类病的特效药，病例太少，也没有积累特别有效且完善的治疗方案。

　　血液病病人后期都很瘦，我想是因为病人的血液无法承担运载营养成分的功能。父亲便是是如此，他血液中的血小板在一周内便会从正常减少到接近零，因此只能反复的输血，从他人的血液中补充血小板。如此反复。

　　父亲早年做农民，有足够的锻炼，身体强壮，他住院前的最后一个春节，我们父子俩还比赛，各自拿着从超市买的五公斤米袋，从一楼爬到9楼。结果是父亲胜了。

　　他后来逐渐变得瘦弱，体重最多40多公斤的样子。已经无法站立。我一直陪伴父亲，经常抱着他从床上到轮椅，从轮椅到浴室，体重的变化，我是有切身体会的。父亲从强壮到羸弱，我也是看着的。

　　父亲是不是痛苦，不是特别能看不出来。因为父亲在生病期间，很少表达。初期还时常有些微笑，逐渐到只是当我们子女骗他一切都会好的这个时候展现一下笑容。到后来，微笑也没有了，后来就不再开口说话了。

　　父亲初期的笑容是真诚的，后来的笑则是伪装的。他的笑是为了应付我们的欺骗展示出来的他的欺骗。这善意对善意的欺骗，我们子女都是心知肚明，我相信父亲也是如此。

　　大家都对治愈心存虚妄的希望。而到后期，父亲也就懒得笑了，我们怎么哄也不行。对欺骗看透了，对希望绝望了，除了忍耐，等待死神来临之外，便无它法。这时候，等待是煎熬，煎熬之中的人，对任何表达都觉得无聊，父亲后来就是这样。除了等待死神来接以外，心中应该无所盼的。

　　我没有证据证明父亲是不是这么想，但我从父亲后期偶尔有的胡言乱语可以体会到父亲的想法。他经常会看到同村已死的伙伴们，会和我说：“那些人在等他。”

　　父亲离世前，看不出身体和精神有什么强烈反应，父亲是平静的，但这种平静里我们能够感觉到的是对死亡确知，但又不能避开的接受，好像电影里那个主角，从恐惧到微笑，从身体痉挛到舒展，终于伸开双臂，面带微笑，迎接最后的一跳。父亲没有微笑和舒展，身体不允许了，但我相信内心会是这样的，这是绝望很久的人，最终看到死神还是来了时的必然反应。

　　因此，准确地说，表面上，父亲是在无生理反应情况下离世的。

　　我这么说，是我认为父亲在死前的身体状态，不能说舒适祥和地死去。一个完全没有体力的人，骨髓的疲惫感，我想和我有时候路走太多后，膝盖处说不出的感觉，父亲应该就是这样的不舒服。他生病的一年的期间，应该都是这样的感觉。

　　父亲在ICU的时候，医生朋友曾经叫我们不要在救了，朋友责怪我们不知道病人的痛苦。我们征求母亲的意见，母亲说：“但我们还有些钱，怎么能放弃。”母亲补充说：“我们放弃了，我们怎么面对父亲兄弟姐妹的眼光？”

　　父亲并不想死，父亲的坚强和坚持，我是能够体会和理解的。这种坚强，是对懦弱不得不接受的承受。没有人愿意要这样的坚强，也没有人愿意要这样的懦弱。当它们强加到一个人身上，而那人还不能摆脱它们时，被动的接受，默默地承受所显示的就是貌似坚强的样子。

　　我能感受到父亲的心理。随着时间的推移，竟然是离父亲的离世越久，越有这样的体会和感受。

　　父亲能够到西天极乐世界，是我的希望！尽管我不想去，我想我终究喜欢世俗的世界。但我希望将来，父亲在哪里，我也会在哪里。父亲尽管在世时，是一个极聪明的人，也是有很多小心思的人。这是我最担心父亲去不了极乐世界的原因。但父亲一辈子做了很多好事。因此，我相信父亲死后能够进天堂。哪怕需要我的奉献的帮助，包括生命。

　　而我，也为父亲念诵了一些经文，在寺庙挂了像。我想如果迷信的说法是真实的，最好的方式是他的在天之灵能够天天听到佛音缭绕。

　　我想我死后，我的骨灰最好的去向，一是撒入大海，二是放在庙宇的大堂。

　　父亲有没有去了西方极乐世界，我一直想知道。但，阴阳两极，也许唯有做梦才能印证。因此，我是非常想经常梦到父亲的。

　　在父亲去世的第一年，几次梦到过父亲。后来就梦到的少了。我的外甥女，我父亲的外孙女，倒是经常梦到外公。在她的梦里，外公每次都是在金碧辉煌的地方，外公也总是笑得很开心。因此，外甥女和她妈妈，就是我姐姐，认为我父亲一定在天堂。

　　但，外甥女的梦境和我的却有很大的差别，因为我的第一次梦到父亲，父亲在一个巨大的工地上干活。

　　我总是很疑惑这个问题，到底哪个是父亲在另一个世界真实的状况呢？

　　为了不扫大家的兴，我从未说起我梦中的父亲的情况。

　　我别无他法，唯有更勤快地念经，更多地到寺庙为父亲请愿磕头。而我的最大的遗憾，却是我在父亲临终之时，没有为他诵念经文。这是我唯一能做的，也许对父亲有利的事情。