电脑屏幕在深夜里泛着冷光，Word文档停留在标题页已经三个小时。光标像条被困住的银色小虫，在“第一章”三个字后面徒劳地闪烁。我指尖悬在键盘上方，指腹能感受到按键的微凉，却始终按不下任何一个字母。
其实我很清楚，自己在写作上毫无天赋。别人笔下流淌的是故事长河，我这里却总像断流的河床，非得趴在龟裂的泥土上刨挖半天，才能挤出几捧混着沙石的泥浆。不爱写提纲的毛病像刻进骨髓的习惯，往往是某个清晨突然被某个场景击中——比如我讨厌早上看的那部短剧的女主人设，或是我觉得昨晚看的那部小说虐男主虐的太轻——就凭着这点星火般的灵感往下写。可灵感这东西太像劣质烟花，绚烂三秒便归于沉寂，剩下的只有满地狼藉的纸团和文档里戛然而止的段落，所以我的文大多是短篇文。
这种做事没长性的毛病，大概从娘胎里带出来的。大学时狂热地报了油画班，买齐了三百色的油彩和进口画布，结果只画完一幅歪歪扭扭的向日葵就束之高阁；去年迷上陶艺，在工作室捏坏了七个陶碗后，看着满手洗不掉的高岭土突然兴致全无。就像街角那家新开的甜品店，我能连着三天去买焦糖布丁，第四天却能绕道走三公里避开它。
这种“上头快下头更快”的性子，在面对责任时尤其明显。楼下便利店的老板娘总抱着她家的布偶猫逗我，那团雪白雪白的毛球蹭着我手腕时，心尖确实会软成一滩春水。可当老板娘说“要是喜欢就养一只”时，我总能立刻找回理智。去年冬天在公园捡到过一只断腿的流浪狗，送去宠物医院包扎时，看着它湿漉漉的眼睛差点就松口，但付完医药费的瞬间就清醒了——喂食、遛弯、打疫苗、处理掉毛，这些琐碎的日常像无形的锁链，光是想象就让我后背发紧。我可以蹲在路边给流浪猫喂半个月的妙鲜包，但绝不敢把它领进门。责任这东西太重了，我这副肩膀扛惯了轻飘飘的情绪，怕是承不住活物的重量。
最近莫名忧郁，这种低落的情绪像受潮的棉被，沉甸甸地压在心上。平日里我就像台电量永远维持在20%的旧手机，勉强能开机却做不了什么大事，可这几天连屏幕都快亮不起来了。昨晚对着镜子发呆，发现眼下的青黑重得像被人揍了两拳，唇色也泛着不正常的苍白。这种时候唯一的解药就是逃离，于是我把几件换洗衣物塞进行李箱，打开手机APP订了张去“千里之外”的高铁票。
我从不做攻略的习惯让每次旅行都像拆盲盒，我不想承认我是懒得费神，更愿称之为“随遇而安”。拖着行李箱走出高铁站时，我茫然四顾，在心里唱了句“敢问路在何方”，随后又骂了句“神经病啊”。打开点评APP筛选出评分最高的五星级酒店，光是看到图片里那张2米宽的乳胶床垫，就觉得胸腔里的憋闷散去了一半。我的旅行信条里，穷游是根本不可能的，“住得好”和“吃得好”是雷打不动的原则。旅行于我而言，只是换个地方享受舒适与安逸。
不过，到了酒店，等电梯时发生的一幕让我有些措手不及。前面那对年轻情侣正旁若无人地亲昵着，女孩穿着藕粉色的吊带裙，发尾扫过男孩的下巴，指尖时不时戳戳他腰间的软肉。男孩低头笑着去抓她的手，两人在电梯门打开的瞬间抱作一团。我下意识地往后退了半步，目光落在电梯轿厢壁的镜面倒影上——能看到自己紧绷的嘴角和刻意放空的眼神。当女孩踮脚去咬男孩耳朵时，我听见自己心里轻轻“咯噔”一声，不是嫉妒也不是鄙夷，而是某种类似于看到生人突然靠近时的应激反应。后来躺在酒店柔软的大床上，我还在想这件事：或许真的如心理咨询师说的那样，亲密关系对我而言像件尺码不合的礼服，别人穿着得体，自己套上却只觉得浑身刺痒，甚至会觉得穿在身上的礼服不是礼服，而是比基尼，站在人群之中无比羞耻。
说到“亲密关系”，就不得不想起我身处的这个故事。作者给女主角设定的人生简直像场精心设计的悲剧：爹不亲，妈不爱，从小体弱。按作者的设定，这样的“小白花”人设就该在男主“虚情假意”时就深陷其中，不可自拔，如那飞蛾扑火，哪怕被伤得遍体鳞伤也要至死不悔。偏偏要做出一幅，男主虐我千百遍，我待男主如初恋的痴情状。可是我只觉得可笑啊，作者大概没见过真正在缺爱环境里长大的人。那些裂缝里长出来的不是渴求拥抱的藤蔓，而是层层叠叠的尖刺。就像我自己，别人递过来的糖，第一反应永远是检查有没有毒，而不是品尝甜味。心理学上管这叫“回避型依恋”，网上说这种人是“感情绝缘体”，靠近了会被冻伤，遇到了要赶紧跑，不要没苦硬吃。
真不知道是谁给覃羡赋予了“攻略我”的任务，还开出了十个亿的天价报酬，大概是跟他有仇吧。遇到我这块“铁板”，他要是真能让我卸下防备，那这钱确实该他赚，我绝对服气，能当场给他跪下磕三个头拜他为师。
我定了一间大床房，米白色的床单熨帖得没有一丝褶皱，我陷进蓬松的羽绒枕里，指尖无意识划过手机屏幕。短视频平台推荐的短剧正演到女主角摔碎祖传玉佩的高潮，背景音乐陡然拔高的瞬间，手机闹钟突然发出刺耳的蜂鸣——11点的数字在手机屏上跳动，像颗投入静水的石子，将房间里凝滞的空气击得粉碎。
踢开薄被的瞬间，胃部传来熟悉的坠痛感，像有只无形的手攥着五脏六腑轻轻摇晃。写作时的时间总是扭曲的，明明感觉只构思了十分钟，抬头却发现窗外的天色已经变了，所以我吃饭常常无法定时。上个月体检时医生指着胃镜报告说“胃黏膜损伤”，语气严肃得像在宣读法庭判决书，从那天起，我手机备忘录里便多了雷打不动的“早餐提醒”“午餐提醒”“晚餐提醒”。
酒店附近那家“必吃榜”饭馆藏在一条老巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，嵌在砖缝里的地灯在正午也亮着暖黄的光，像撒在巷子里的碎金子。推开饭馆的木门时，挂在门楣的风铃发出一串清响，铜铃碰撞的余音里夹杂着罗宋汤的浓郁香气。我到的早，店里只有一桌客人，靠窗那桌坐着一对年轻男女。穿淡蓝色连衣裙的女孩正用银匙轻轻搅动汤碗，裙角上的蕾丝花边随着动作微微起伏，她讲起美术馆的画展时，眼尾的笑意像沾了蜜糖，“那个波点展厅简直像掉进了宇宙星河”。对面的男孩长相算是端正，他穿着浆洗笔挺的白衬衫，金丝边眼镜滑到鼻梁中部，镜片反射着天花板的水晶灯，他每隔几秒就机械性地点头，附和着女孩的话。
我在邻桌坐下时，菜单上“葱油意大利面”的菜名让我忍不住扬起嘴角，这事意大利人知道吗？我点了一份小店招牌套餐，抬眼正看见男孩抬手整理袖口，银色腕表在灯光下闪过冷光——他的视线快速扫过腕表表盘，又若无其事地端起装着汽泡水的玻璃杯。女孩搅动汤匙的动作顿了半秒，汤勺碰到瓷碗发出细微的脆响，但她很快又扬起笑脸，聊起公司茶水间新换的咖啡机，发尾的珍珠发卡随着摇头的动作轻轻晃动。
我扭头望向窗外，阳光突然变得刺眼，雕花窗棂将光线切割成菱形碎片，落在白瓷杯沿的光斑像极了去年春天落在茶杯上的樱花。我想起昨晚刷到的情感短视频：博主在镜头前涂着正红色口红，“爱情是橱窗里的高定礼服”，她晃着红酒杯说，“婚姻是便利店的速食面，饿的时候总得有东西填肚子”。评论区点赞最高的留言配了个苦笑表情：“所以我们都在啃速食面，偶尔抬头看看橱窗里的礼服落灰。”
这世界那么多人，可成万上亿的人终其一生都不会遇见爱情。
就像眼前这对男女，像极了这世上无数个相亲场合里的缩影——女孩努力展示着自己的有趣，男孩按部就班地完成着“相亲”这个流程。我抬眼看到男孩低头回复微信的手指突然顿住，嘴角似乎勾起抹不易察觉的弧度。我在想，如果女孩知道男孩此刻正在微信上和朋友吐槽“这女的真能说”，会不会立刻摔了汤匙走人？
女孩还在讲着她养的暹罗猫，汤匙在汤碗里转出圈圈涟漪，阳光透过她淡蓝色的裙摆，在地板上投下晃动的光斑，像极了我那些写了开头却没下文的故事——总是在男女主角初遇的咖啡馆戛然而止，连句像样的告别都没来得及写。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人