第2章 山村日常

　　第2章 山村日常

　　程青禾是被此起彼伏的鸡鸣声吵醒的。她翻了个身，想继续睡，却听到窗外传来劈柴的声音。迷迷糊糊地走到窗前，看到周远山正赤着上身在院子里劈柴，斧头落下的瞬间，肌肉在阳光下泛着健康的光泽。

　　她慌忙退回房间，脸颊发烫。在城里，她从未见过男人这样毫不避讳地展示身体。透过窗帘的缝隙，她看到院子里整整齐齐码着的柴火，水缸里满满的水，还有晾衣绳上洗得干干净净的衣服。

　　这些都是他做的？

　　程青禾洗漱完下楼，母亲已经坐在藤椅上择菜了。"醒了？远山一早就把水缸挑满了，还送了新鲜的蔬菜来。"母亲指了指厨房，"锅里热着稀饭，你自己盛。"

　　厨房里，灶台上的铁锅还冒着热气，白米稀饭散发着淡淡的米香。程青禾盛了一碗，站在门口看着周远山劈完最后一根柴。

　　"周...周先生，"她喊了一声，觉得这个称呼太生疏，又改口，"远山哥，进来喝口水吧。"

　　周远山抹了把汗，露出腼腆的笑容，"不用了，我回家喝。婶子，我下午去镇上，需要带什么吗？"

　　"带两瓶酱油，要老王家的。"母亲头也不抬地说，"青禾，你陪远山一起去，顺便给你爸上个香。"

　　程青禾想说她自己去就行，但周远山已经点头答应了。她注意到他今天穿了件干净的蓝色衬衫，虽然洗得发白，但熨得很平整。

　　去镇上的路要走四十分钟，程青禾本想打车，但周远山说村里唯一的面包车今天去县城了。他推出一辆老旧的自行车，拍了拍后座："我载你。"

　　程青禾犹豫了一下，侧身坐了上去。自行车吱呀吱呀地响着，周远山骑得很稳。路两旁是金黄的稻田，微风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。

　　"你...为什么留在村里？"程青禾忍不住问。

　　周远山的背僵了一下，"村里老人多，我走了没人照顾。"他顿了顿，"而且，我答应过一个人，要在这里等她回来。"

　　程青禾的心跳漏了一拍，想问是谁，却怎么也开不了口。

　　镇上的卫生所很小，只有一个姓李的老医生。看到程青禾，李医生推了推老花镜："程家丫头？长这么大了。你妈的药我配好了，一天三次，饭后吃。"

　　程青禾道谢，李医生却摆摆手："要谢就谢远山吧。你妈摔伤这半年，他每周都来拿药，风雨无阻。有时候你妈腿疼得下不了床，都是他背着去镇上看病。"

　　程青禾震惊地看向周远山，后者却只是低头整理药包，耳根通红。

　　回去的路上，程青禾沉默了很久。"我妈的腿...很严重吗？"

　　"医生说年纪大了，恢复得慢。"周远山的声音很轻，"但她很坚强，每天都坚持锻炼。"

　　经过一片菜地时，周远山突然刹车："到了我家菜地，要进去看看吗？"

　　菜地里种着各种时令蔬菜，绿油油的一片。最引人注目的是菜地中央那株老南瓜藤，藤蔓缠绕着竹架，像是要把过去和未来连接起来，藤蔓上开着黄色的小花，在微风中轻轻摇曳。

　　"这是我爸种的最后一株南瓜藤。"周远山抚摸着藤蔓，眼神温柔，"他说南瓜最实在，春天种下去，秋天就能收获很多。"

　　一个扎着马尾辫的小姑娘从菜地另一头跑过来："哥，你回来了！"看到程青禾，她愣了一下，随即露出灿烂的笑容，"这是青禾姐吧？我常听哥提起你。"

　　"我妹妹，小雨。"周远山介绍道，"在县城读高中，周末才回来。"

　　周小雨是个很活泼的姑娘，拉着程青禾的手说个不停："青禾姐，你真漂亮，比照片上好看多了。我哥..."

　　"小雨！"周远山突然提高声音，"去摘些西红柿，青禾姐要带回家。"

　　周小雨吐了吐舌头，跑开了。程青禾却注意到，周远山的耳根红得快要滴血了。

　　"你...经常提起我？"程青禾小声问。

　　周远山慌乱地摆弄着南瓜叶子，"就是...我妈和你妈以前是好朋友，她们...她们经常说起你。"

　　这个解释明显牵强，但程青禾没有追问。她蹲下身，轻轻碰了碰南瓜花："这花真漂亮。"

　　"南瓜花炒鸡蛋很好吃。"周远山突然说，"晚上...你要不要留下来吃饭？小雨做饭手艺不错。"

　　程青禾刚想答应，手机突然响了。是周总监："青禾，项目真的出问题了，客户要求明天必须见到你。"

　　她走到一边接电话，回来时看到周远山眼中的光芒暗淡了下去。

　　"我得回城了。"程青禾艰难地说。

　　"现在？"周远山的声音有些发抖，"可是..."

　　"我妈的腿..."

　　"我会照顾婶子的，你放心。"周远山很快恢复了平静，"什么时候走？我去送你。"

　　程青禾想说不用，但看到他坚定的眼神，只好点头。

　　回家的路上，两人都沉默着。经过后山时，周远山突然说："能陪我上山一趟吗？我想采些草药给你妈。"

　　山上竹林茂密，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影。周远山熟练地辨认着各种草药，程青禾跟在他身后，突然在一个小岔路口看到了一个简陋的木屋。

　　"那是..."

　　"我搭的，有时候采药晚了就在山上过夜。"周远山推开木门，里面收拾得很整洁，墙上挂着各种工具，桌上放着一本翻旧了的书。

　　程青禾随手翻开，却发现书里夹着一张照片，是她十七岁时的模样，照片背面写着"2008年5月，青石沟中学门口"。

　　"这..."她震惊地看向周远山。

　　周远山的脸瞬间通红，"我...我只是..."

　　程青禾又发现木屋的墙上刻着很多字，走近一看，全是"程青禾"三个字，有的已经模糊，有的还很新，最早的一个日期是八年前。

　　"你...为什么..."

　　周远山深吸一口气，像是下了很大决心："八年前，你考上大学离开的那天，我答应过自己，要在这里等你回来。"

　　程青禾的心跳得快要蹦出胸膛："可是...我们那时候并不熟..."

　　"你帮我妈提过水。"周远山的声音很轻，"那天我放学回来，看到你帮着我妈把水桶提回家，还给她擦汗。我妈说，程家丫头心善，将来谁娶了她是福气。"

　　程青禾完全不记得这件事了。她看着墙上密密麻麻的名字，突然明白了什么。

　　"所以这些年..."

　　"我一直在等你。"周远山直视着她的眼睛，"我知道你可能已经不记得我了，但没关系，我记得你就够了。"

　　下山时，程青禾的脚步有些虚浮。周远山走在前面，背影挺拔如松。她突然喊住他："远山哥..."

　　周远山回头，夕阳的余晖给他镀上了一层金边。

　　"我...我可能明天走不了。"程青禾听到自己说，"我妈的腿..."

　　周远山的眼睛一下子亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟花。

　　（本章完）