第2章 米缸底的糠，要留到春播后

　　第二章：米缸底的糠，要留到春播后

　　林建国满月那天，没摆酒，没请客，秀兰只是从灶房角落摸出个布口袋，倒出小半碗小米，熬了锅稠点的粥，给满仓和两个丫头各盛了小半碗，自己却只喝着掺了红薯干的稀汤。

　　雪早就化了，土坯房的墙根结着一层薄冰，太阳出来时，冰化成水，顺着墙缝往下淌，在地上积出小小的水洼。大丫头招娣刚满六岁，穿着打了三层补丁的棉袄，正蹲在院角，用树枝扒拉着水洼里的碎冰，二丫头盼娣比姐姐小两岁，裹着秀兰改小的旧棉裤，跟在姐姐身后，时不时伸手去摸那些碎冰，冻得手指通红也不撒手。

　　“招娣，别玩了，过来帮娘烧火。”秀兰在灶房里喊，声音还带着产后没恢复的虚弱。她刚把建国哄睡，掖好炕角的被子，就急着去灶房忙活——米缸里的小米已经见了底，再不想办法，过两天全家就要断粮了。

　　招娣应了声，恋恋不舍地放下树枝，走进灶房。灶膛里的火快灭了，她蹲下来，往里面添了几根细柴，用吹火筒使劲吹，呛得直咳嗽。秀兰站在灶台边，掀开米缸的盖子，借着从窗棂透进来的光，看着缸底薄薄一层米，还有混在里面的糠皮，眉头又皱了起来。

　　“满仓呢？又去地里了？”秀兰问，伸手把缸底的糠皮仔细拨到一边，她想把这点米省下来，留给建国煮米糊——孩子太小，光靠奶水不够，可家里实在没别的东西能喂。

　　“爹说去看看麦种，要是冻坏了，开春就没法种了。”招娣一边咳嗽一边说，眼睛盯着灶台边放着的半块红薯干——那是昨天满仓从镇上换回来的，全家就这么点零食，两个丫头谁也舍不得吃，一直放在那里。

　　秀兰没说话，拿起勺子，从缸底舀了半勺米，倒进锅里，又加了满满一锅水。她想煮点稀粥，全家垫垫肚子，剩下的米汤再留给建国。可刚把锅盖盖上，就听见院门口传来脚步声，是满仓回来了。

　　满仓肩上扛着个空锄头，裤脚沾满了泥，脸上冻得通红，嘴唇也裂了口子。他走进屋，看见秀兰在灶台边忙活，就说：“地里的麦种还行，就是雪化了之后有点潮，得翻晒翻晒，不然容易发霉。”

　　“翻晒也得有太阳，这几天天阴沉沉的，哪有太阳？”秀兰叹了口气，掀开锅盖，看着锅里几乎看不见米粒的稀粥，“米缸快空了，就剩这点米，还有缸底的糠皮，我想着留着糠皮，等春播的时候，掺点野菜煮着吃。”

　　满仓的脸色沉了下来，他走到米缸边，弯腰看了看，缸底确实只剩薄薄一层米，还有那些粗糙的糠皮。他想起昨天去镇上，想把家里仅有的一只下蛋母鸡卖掉，换点米回来，可镇上的粮站早就没粮了，黑市上的米价贵得吓人，他那只鸡根本换不了多少。最后只能换了半块红薯干，还有一小包盐。

　　“我再去趟后山，看看能不能挖点野菜。”满仓放下锄头，转身就要往外走。现在是正月，后山的野菜都冻在土里，很难挖出来，可他实在没办法，总不能看着全家饿肚子。

　　“别去了，后山冷得很，万一冻着了咋办？”秀兰赶紧拉住他，“再说野菜都冻硬了，挖回来也煮不熟，还是等天暖和点再说吧。”她想了想，又说：“要不，我去趟我娘家？看看我娘那里有没有余粮，借点回来，等开春收了庄稼再还。”

　　满仓犹豫了——秀兰的娘家也不富裕，她爹娘带着两个弟弟过活，去年收成不好，想必也没多少余粮。可眼下实在没别的办法，只能厚着脸皮去试试。“那你路上小心点，带着招娣一起去，路上有个伴。”满仓说，从怀里掏出昨天换回来的那小包盐，递给秀兰，“把这个带上，给你娘送去，算是点心意。”

　　秀兰接过盐包，小心地揣进怀里——这包盐够家里用一阵子了，平时炒菜，她都只敢放一点点，有时候甚至不放盐，就这么白水煮菜。她又把那半块红薯干塞给招娣，说：“拿着，路上饿了吃。”

　　招娣摇摇头，把红薯干推回去：“娘，我不饿，留给弟弟吃吧，弟弟小，需要营养。”

　　秀兰鼻子一酸，摸了摸招娣的头：“乖，弟弟有奶水吃，你拿着，路上吃。”她又把盼娣叫过来，嘱咐道：“你在家看着弟弟，别让他哭，娘和姐姐去外婆家，很快就回来。”

　　盼娣点点头，小大人似的走到炕边，看着熟睡的建国，伸出小手轻轻摸了摸他的脸，小声说：“娘，我会看好弟弟的，不让他哭。”

　　秀兰收拾了一下，把自己唯一一件没打多少补丁的棉袄穿上，又给招娣裹紧了棉袄，就带着她出门了。娘家在邻村，要走半个多小时的路，路上的雪化了又冻，结了一层薄冰，走起来很滑。招娣紧紧拉着秀兰的手，一步一步小心地走，时不时问：“娘，外婆家有米吗？我们能借到米吗？”

　　秀兰心里也没底，只能说：“会有的，你外婆最疼你了，肯定会帮我们的。”

　　走到娘家时，秀兰的娘正在院子里喂鸡，看见秀兰带着招娣来，赶紧迎了上来：“秀兰？这么冷的天，你怎么来了？还带着招娣，冻着了吧？”

　　“娘，我来看看您，顺便……顺便想跟您借点米。”秀兰不好意思地说，把怀里的盐包递过去，“这是满仓昨天换回来的盐，给您带点。”

　　秀兰娘接过盐包，叹了口气，拉着秀兰进了屋：“进来再说，外面冷。”屋里比秀兰家稍微暖和点，灶房里还飘着点粥香。秀兰娘走进里屋，一会儿拿出个布口袋，里面装着小半袋米，递给秀兰：“家里就剩这么多了，你弟弟们还等着吃呢，你先拿回去，等开春我再想办法。”

　　秀兰看着那半袋米，眼泪差点掉下来：“娘，谢谢您，等我们开春收了庄稼，一定还您。”

　　“一家人，说什么还不还的。”秀兰娘摸了摸招娣的头，从灶房里端出一碗稀粥，递给招娣，“快喝点粥，暖暖身子，路上肯定饿了。”

　　招娣看了看秀兰，秀兰点了点头，她才接过碗，小口小口地喝起来。粥里有几粒米，还有点红薯干，招娣觉得特别香，这是她这几天吃的最饱的一顿。

　　喝完粥，秀兰谢过娘，带着招娣往回走，肩上扛着那小半袋米，心里踏实多了。路上，招娣说：“娘，外婆真好，以后我长大了，要给外婆买好多米。”

　　秀兰笑了，摸了摸招娣的头：“好，等你长大了，咱们就买好多米，让外婆也能吃饱饭。”

　　回到家时，盼娣正坐在炕边，看着建国，建国醒了，没哭，只是睁着眼睛看着盼娣。满仓看见秀兰扛着米回来，赶紧迎上去：“借到了？”

　　“嗯，娘给了小半袋，够咱们吃一阵子了。”秀兰把米袋递给满仓，“我想着，把这点米分成两份，一份留着煮稀粥，另一份磨成粉，给建国煮米糊。缸底的糠皮，还是留着，等春播的时候，掺点野菜煮着吃，那时候地里没什么收成，正好能顶一阵子。”

　　满仓点点头，把米袋放在灶台上，走到炕边，看着建国。孩子睁着眼睛，看见满仓，居然笑了一下。满仓心里一暖，伸手轻轻摸了摸孩子的脸，说：“等开春了，我就把麦种种上，好好打理，争取今年能有个好收成，到时候咱们就能吃上饱饭了，也给孩子们做件新衣服。”

　　秀兰也走到炕边，看着一家人，虽然日子苦，可只要一家人在一起，有这点米，有缸底的糠皮，总能熬过去。她想起刚才在娘家，娘说的话：“日子再难，只要人在，就有盼头。”是啊，只要人在，只要肯干活，总有一天，能把日子过好。

　　晚饭时，秀兰煮了稀粥，还蒸了个红薯，全家围着灶台，小口小口地吃着。招娣和盼娣把红薯里最甜的部分留给满仓和秀兰，满仓和秀兰又把红薯推回去，让孩子们吃。建国躺在秀兰怀里，喝着奶水，偶尔哼唧两声，屋子里虽然冷，却满是暖意。

　　吃完晚饭，满仓把米袋里的米倒出一部分，放在石磨上，慢慢磨成粉。秀兰坐在炕边，缝补着招娣的棉袄——棉袄的袖口破了，露出里面的棉絮，她得赶紧补好，不然孩子穿着冷。盼娣坐在一边，看着娘缝补，时不时帮着递根针线。

　　窗外的天已经黑透了，只有屋里的油灯亮着，昏黄的光映着一家人的脸。满仓磨完米粉，走到炕边，看着秀兰缝补的背影，说：“明天我去把糠皮收起来，装在袋子里，放在灶房的角落，别受潮了，春播的时候还得靠它呢。”

　　秀兰点点头，手里的针线没停：“嗯，你明天再去地里看看，麦种要是还潮，就把它搬到院子里，趁着白天有点太阳，晒一晒。”

　　“好。”满仓应着，坐在炕边，看着熟睡的建国，又看了看两个丫头，心里想着，不管多苦，都要把这几个孩子拉扯大，要让这个家，在这土坯房里，好好活下去。米缸底的糠皮虽然粗糙，可只要留着，就能在春播的时候，给全家带来一点希望，就像这日子，虽然苦，可只要有盼头，就能熬过去。