海城的冬至，又飘起了雪，这次的雪比以往的都大。
雪片落在渡晚花坊的青瓦上，簌簌有声，像极了许多年前那个离别之夜的私语。木门半掩着，风卷着玉兰花瓣，掠过窗台，落在一本泛黄的笔记本上。本子摊开着，扉页上的素描已经有些模糊，却依旧能看清那眉眼弯弯的姑娘，和旁边那句被岁月晕开的字迹——“晚晚的笑脸，比屿岛的太阳还暖”。
年轻的花坊主人正蹲在柜台前，擦拭着那个青瓷罐。罐口蒙着一层薄薄的尘，她却擦得格外仔细，像是在抚摸一件稀世珍宝。罐子里的信，她再也没有动过，只在每个玉兰花开的季节，会捧出来晒一晒，让那些藏着相思的纸页，也闻一闻花香。
门外传来拐杖敲击青石板的声音，笃笃，笃笃，缓慢而沉重。
姑娘抬起头，看见雪幕里走来一个老人。他穿着一件洗得发白的呢子大衣，头发全白了，肩上落着薄薄一层雪，手里拄着一根乌木拐杖。老人停在花坊门口，目光落在那块写着“渡晚坊”的牌匾上，久久没有移开。他的眼神里，有震惊，有怀念，有痛彻心扉的茫然，还有一丝近乎卑微的希冀。
“姑娘，”老人的声音沙哑得厉害，像是被海风磨了三十年，“这里……是渡晚花坊吗？”
姑娘点点头，放下手里的抹布，起身迎了上去：“是的老伯，您要买花吗？今天的玉兰开得特别好。”
老人颤巍巍地走进门，目光扫过屋里的一切。墙角的花瓶里插着一枝玉兰，雪白的花瓣映着昏黄的灯光；柜台后的货架上，摆着各式各样的花种；墙上挂着一幅旧照片，照片里的姑娘抱着一束玉兰，笑得眉眼弯弯。
那是苏晚年轻时的样子。
老人的目光钉在照片上，脚步像是被钉住了。他的嘴唇翕动着，想说什么，却又哽咽着，一个字也说不出来。他抬手，颤抖着抚摸照片的边缘，指尖的温度，像是要把冰冷的相框焐热。
姑娘看着他的样子，心里忽然咯噔一下。她想起苏晚临终前的嘱托，想起那些写着“沈渡”的信，想起那句“晚潮终渡舟，相思终渡我”。她试探着开口，声音轻得像羽毛：“老伯……您是不是叫沈渡？”
“沈渡”两个字出口的瞬间，老人浑身一颤，拐杖“哐当”一声落在地上。他猛地抬起头，眼里蓄满了泪水，看着姑娘，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道？”
姑娘的眼眶也红了。她转身走到柜台后，捧出那个青瓷罐，小心翼翼地递到老人面前：“苏奶奶等了您一辈子。这些，是她写给您的信。”
青瓷罐冰凉的釉面触到老人的掌心，他像是被烫了一下，却又死死地攥住了。他慢慢打开罐口，一股混合着玉兰花香和岁月气息的风涌了出来。里面的信，一沓厚厚的，信封上都画着玉兰，收信人写着“沈渡”。
老人抽出最上面的一封，指尖抖得厉害，连信封都拆不开。姑娘上前，轻轻帮他拆开。娟秀的字迹映入眼帘，带着淡淡的泪痕。
「沈渡，今天巷口的玉兰开了，和那年你折给我的那枝，一样香。」
老人的眼泪，终于汹涌而出。他蹲下身，抱着青瓷罐，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。三十年的颠沛流离，三十年的望眼欲穿，三十年的思念成疾，在这一刻，全都化作了滚烫的泪。他想起屿岛的风暴，想起海盗的劫掠，想起无数个不眠的夜晚，他摸着那半块刻着“晚”字的木牌，告诉自己，一定要活下去，一定要回到海城，回到她的身边。
可他还是晚了。
晚了整整十年。
姑娘蹲在他身边，递给他一张纸巾，轻声说：“苏奶奶走的那天，也是冬至。她坐在码头的石阶上，手里攥着您留给她的信纸，雪花落满了她的肩头。她走得很安详，嘴角还带着笑。”
老人哽咽着，点了点头。他知道，她是去赴约了。赴那个迟到了三十年的，冬至之约。
雪越下越大了。
老人拄着拐杖，在姑娘的搀扶下，慢慢走到码头。石阶上积着厚厚的雪，他坐在苏晚当年坐过的位置，手里攥着一封信，信上写着：“沈渡，冬至了，海城下雪了，我来赴约了。”
海浪拍打着礁石，潮声阵阵，像是穿越了三十年的时光，在耳边回响。他从怀里掏出一枚玉兰发簪，簪子的银质已经氧化，却依旧精致。这是他当年在屿岛买的，后来丢了，又花了十年的时间，才寻到一枚一模一样的。
他把发簪轻轻放在石阶上，旁边，是那半块断成两截的木牌。
“晚晚，”他的声音很轻，被风雪吹散，却又无比清晰，“我回来了。”
“我带你去看屿岛的太阳，它真的很暖。”
“我来接你了。”
雪片落在他的白发上，落在发簪和木牌上，落在那封写满相思的信上。远处的海平面上，一轮红日缓缓升起，金色的光芒洒在雪地上，洒在海面上，像一层温暖的纱。
老人抬起头，看着那轮太阳，忽然笑了。他仿佛看见，雪幕里走来一个穿着蓝布旗袍的姑娘，手里抱着一束玉兰，眉眼弯弯，朝他走来。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人