第二章 延迟（Latency）

　　烟灰终于承受不住重力，断裂，坠落，无声地砸在白日赤裸的脚背上。

　　很烫。

　　但他没动。这种微小的、甚至带着点蛋白质烧焦味道的灼烧感，让他确认自己还活着，而不是屏幕里那个刚刚崩溃的 Ghost模型。

　　凌晨两点四十五分。

　　屏幕上的“开黑？”两个字孤零零地悬在那里。没有红色的感叹号（意味着被拉黑），也没有任何回复。

　　这很正常。现在是北京时间下午三点四十五分。

　　如果之前的“情报”没错，沈意现在是安城三中的一名数学老师。这个点，她应该正站在那个大概率没有空调、只有吊扇在头顶呼呼旋转的教室里，粉笔灰落满肩头，对着一帮并不怎么听话的小崽子讲那个并没有什么用的二次函数。

　　她甚至可能没带手机。

　　这种物理上的延迟（Latency），让白日感到一种诡异的安宁。

　　在这个万物互联、信息以光速传播的时代，只有那个被遗忘的安城，保留着一种慢吞吞的、不被即时打扰的特权。

　　白日把身体蜷缩起来。

　　这是一个很怪异的姿势。他双脚踩在那张价值一千二百美元的赫曼米勒椅面上，膝盖顶着下巴，整个人像一只蹲在电线杆上的猴子。

　　这是**“安城蹲”**。

　　在 MIT的实验室里，他是绝不会做出这种动作的。那里的人坐姿都要符合人体工学，脊椎要直，手肘要呈 90度，时刻展现出一种受过良好教育的体面。

　　但在 2012年的安城，在那个名为“极速地带”的网吧门口，这是他和兄弟们抽烟、吹牛、等机子时的标准姿势。

　　烟雾在波士顿的高级公寓里弥漫，触发了某种比视觉更底层的神经回路。

　　Ping值瞬间归零。

　　眼前的查尔斯河消失了。取而代之的，是安城那个总是灰蒙蒙的、带着硫磺味的天空。

　　……

　　时间：2012年夏天地点：安城，极速地带网吧

　　“极速地带”位于县城二中后巷的半地下室。

　　还没推门，你就能闻到那股独特的“网吧味”——那是混合了陈年脚臭、红牛饮料、劣质香烟、受潮的地毯以及康师傅红烧牛肉面调料包的复杂气味。

　　对于那时的白日来说，这是自由的味道。

　　“草！沈意！你他妈的大招呢？留着过年啊？！”

　　少年白日把键盘敲得噼里啪啦响，那个早已油光锃亮的空格键被他拍得仿佛要断裂。嘴里叼着一根五块钱一包的“红梅”，烟灰掉在键盘缝隙里他也毫不在意，反正这键盘里早就塞满了瓜子皮和上一位顾客的烟灰。

　　屏幕上是《英雄联盟》（League of Legends）S2赛季的画面。画质粗糙，界面简陋，但这并不妨碍他肾上腺素飙升。

　　他玩的是 ADC（核心输出位），伊泽瑞尔。一个飘逸、帅气、但极度需要操作和保护的角色。

　　正如他那时的性格：自恋，脆弱，且理直气壮地索取。

　　坐在他旁边的，就是沈意。

　　那时候的沈意还没留起后来那个干练的短发，而是扎着一个有些凌乱的马尾，碎发贴在满是汗水的后颈上。她穿着宽大的校服，袖子上全是圆珠笔画的无聊涂鸦。

　　她玩的是辅助，琴女。一个专门负责给队友加血、控制、牺牲自己的角色。

　　“我大招刚才救你用了啊！你刚才非要往塔里冲，我不交大招你早死了！”

　　沈意一边疯狂点击鼠标，一边扭过头吼他。她的声音很大，带着县城女孩特有的泼辣劲儿，一点也不惯着他。

　　“别废话！给我奶一口！快点！对面打野来了！”

　　白日一边骂，一边心安理得地躲在沈意那个脆弱的琴女身后。

　　屏幕上一阵乱战。沈意的琴女为了帮他挡住对面瞎子的一脚踢，闪现上去吃了一个控制技能，血条瞬间清空，屏幕黑白。

　　而白日操控的伊泽瑞尔，踩着沈意的尸体，利用位移技能跳到安全位置，收割了残局。

　　“Double Kill！”“Triple Kill！”

　　激昂的系统音效在嘈杂的网吧里炸开。

　　“牛逼啊白哥！”“白哥这走位，神了！”

　　周围几个围观的小弟立刻起哄叫好。白日把耳机往脖子上一挂，仰靠在破沙发上，脸上挂着那种不可一世的、令人讨厌的笑容。

　　他转过头，看着还在等待复活读秒的沈意，完全没有一句“谢谢”。

　　“看见没？这就叫操作。要是没有我这波收割，你那个人头送得就毫无意义。这就是战术价值，懂不懂？”

　　典型的白日式逻辑：所有的功劳都是他的天赋，所有的牺牲都是理所应当的铺垫。

　　沈意白了他一眼，从桌上拿起那瓶只剩一口的冰红茶递给他，没好气地说：“是是是，你最厉害。全世界就你会玩。喝不喝？不喝我扔了。”

　　白日一把抢过瓶子，仰头灌下。

　　那种冰凉的、甜得发腻的液体顺着喉咙流下去，瞬间压住了夏天的燥热和烟草的苦味。

　　“哎，没网费了。”

　　电脑屏幕突然弹出了“余额不足，请充值”的提示窗口，画面变成了锁定的灰色。

　　白日摸了摸口袋。

　　空空荡荡。那两个原本留着坐摩托回家的硬币，刚才买烟用了。

　　他转头看向沈意，眼神变得理直气壮，甚至带着一丝无赖的撒娇。

　　“沈意，再去充十块钱。”

　　沈意愣了一下，下意识地捂住校服口袋：“我也没钱了，这周的生活费都快没了。刚才那两桶泡面就是我付的，你说好这周你请客的。”

　　“少废话，我知道你鞋垫底下还藏着二十。”

　　白日凑近她。少年的汗味和烟味混在一起，形成了一种极具侵略性的气息。他伸手去拽她的校服袖子，脸上带着那种混不吝的坏笑。

　　“快点，正打在兴头上呢，下一把晋级赛。大不了明天早上我帮你写数学作业，行不行？”

　　沈意瞪着他。

　　在那昏暗的网吧灯光下，她的眼神里有一种很复杂的东西。那是看透了他是个无赖，看透了他是个自私鬼，却又无可奈何地、甚至带着点宠溺地愿意纵容这个无赖的眼神。

　　僵持了三秒钟。

　　“白日，你早晚得遭报应。”

　　沈意骂了一句。

　　但她还是弯下腰，脱下那双有点发黄的回力鞋，从鞋垫底下——没错，真的是鞋垫底下——摸出一张皱巴巴的、带着体温的二十块钱。

　　她拿着钱走向吧台的背影，在烟雾缭绕中显得有些单薄。

　　白日看着她的背影，心里没有任何愧疚。相反，他觉得很得意。

　　看，这就是本事。能让女人心甘情愿地掏钱，能让女人一边骂他一边给他买红牛。这让他觉得自己是个掌控者，是个魅力无边的浪子。

　　那时候的他不知道，这种“得意”，其实是一种最廉价、最无耻的剥削。

　　他在剥削沈意那颗还没有学会权衡利弊的真心。

　　……

　　“嗡——”

　　手机在赫曼米勒桌面上的一次剧烈震动，像一把尖锐的手术刀，瞬间切断了 2012年的网线。

　　极速地带的烟味消失了。冰红茶的甜味消失了。

　　白日猛地回过神。

　　他还在波士顿。还在这个连空气都经过 HEPA滤网过滤的高级公寓里。脚背上的烟灰已经凉透了，留下一小块灰黑色的印记，像个脏脏的纹身。

　　屏幕亮着。

　　不是沈意的回复。

　　是 Wan。

　　在长达二十分钟的死寂之后，Wan终于回复了。不是愤怒的咒骂，也不是拉黑。

　　而是一条长长的、在 WhatsApp上显示的语音条。

　　白日的手指在空中悬停了一秒，然后点开。

　　扬声器里传出的声音，温柔，体贴，背景极其安静，带着一种高高在上的、受过良好教育的**“包容”**。

　　“师兄……我不知道你今晚是不是喝多了，还是最近 Lab的压力太大了。如果你是因为最近那篇 Paper的事情心情不好，或者是有 Imposter Syndrome（冒名顶替综合征），我可以理解。真的。”

　　“你说的那什么安城、什么网吧，如果你觉得那是你的伤疤，我其实并不介意。每个人都有过去嘛。如果你愿意说，我愿意听的，这没什么大不了的。”

　　“但是，你刚才说的话真的很伤人。我想我们都需要冷静一下。我给你定了明天早上去 Napa的一个 SPA酒店，本来是想给你个惊喜的……现在看来，你需要一点空间。等你冷静好了，我们再谈，好吗？别这样折磨自己。”

　　完美。

　　简直是教科书级别的“高情商回复”。

　　面对白日那种歇斯底里的、甚至带着侮辱性的分手信，她没有发疯，没有失态，而是选择了“理解”和“包容”，甚至还把这一行为定义为“心理压力”和“冒名顶替综合征”。

　　她用她的逻辑，把白日的“烂”，解释成了“病”。

　　这更加证明了白日的判断：他们是两个物种。

　　Wan把这看作是一次可以被修补的系统 Bug。她根本听不懂白日话里的绝望。她以为白日是在自卑，所以她施舍了她的宽容，甚至还用昂贵的 SPA作为解决方案。

　　但对于白日来说，这种宽容比耳光还要让他难受。

　　这是一种降维的怜悯。就像是一个人类看着一只在泥坑里打滚的狗，说：“哎呀，你脏了，没关系，我不嫌弃你，我带你去洗洗，喷点香水。”

　　但这只狗不想洗澡。这只狗就想在泥里打滚。因为泥土是热的，而香水是冷的。

　　白日没有回复。

　　他直接点开 Wan的头像，滑到最下方。

　　Block Contact（屏蔽联系人）。

　　确认。

　　世界清静了。那个高频的、昂贵的、完美的信号源被彻底切断。

　　白日把手机扔回桌上。他感觉自己像是一个刚刚杀完人的凶手，坐在案发现场，心里既恐惧又亢奋。

　　他再次点燃了一根烟。

　　这次，他没有咳嗽。尼古丁顺着血液冲进大脑，让他的手不再颤抖。他盯着那个名为“沉”的头像，看着那个没有回应的对话框。

　　他在等。

　　像一个溺水的人，在等最后一根稻草。

　　就在这时。

　　屏幕顶端并没有弹出消息提示。但在微信那个绿色的界面里，那个“开黑？”的对话框旁边，突然出现了一个红点。

　　“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

　　白日的心跳漏了一拍。

　　紧接着，聊天框顶部的“对方正在输入...”开始闪烁。

　　那行字闪烁了很久。每一次闪烁，都像是在白日的心尖上敲了一下。

　　终于，消息弹了出来。

　　只有简简单单的一行字，没有标点符号，却带着一股扑面而来的、属于安城那个时空的粗粝感：

　　“极速地带都倒闭八百年了你去阴间开黑？”

　　白日看着这行字。

　　眼泪毫无预兆地砸在了屏幕上，晕开了那个“阴间”。

　　（第二章完）