门外的呼吸声，像一层冰冷的膜，贴着门缝缓缓呼吸。
“你……看得见我吗？”
轻柔的女声再次飘进来，细得像一根随时会断的丝线，却带着能钻进骨头里的寒意。
这是陌生声音的问话。
规则第三条写得清清楚楚——不可回答。
沈砚靠在阴影里，一动不动，连呼吸都压得极轻。
他没有应，没有问，没有发出任何能被判定为“回答”的声音。
眼前只有自己可见的直播间面板上，弹幕绷得快要凝固：
【别说话！千万别说话！！】
【一开口就会被她拖走！】
【这个小姐姐是404宿舍的本体啊！】
【他真的一点反应都没有……心理素质不是人】
【你们看门外，她的手在渗黑水！】
几秒漫长如一个世纪。
门外的人似乎笑了一声，轻得几乎听不清。
“不说也没关系……”
“我会一直找你。”
脚步声缓缓退开，越来越轻，最终消失在走廊尽头。
房间里那股刺骨的阴冷，却没有散去。
沈砚依旧没有动。
在回廊里，声音退走≠危险消失。
他安静地听了足足一分钟，确认门外彻底没有任何气息，才缓缓抬眼，望向房间里唯一不对劲的东西——
墙上那面旧镜子。
镜面发黄，布满细小划痕，映出的人影模糊、扭曲，边缘像被水浸过一样发虚。
他没有忘记，最开始那条没有写在明面上、只在弹幕里零星飘过的警告：
——绝对不要在镜子前停留超过5秒。
这是逆序则。
看不见，却致命。
沈砚站在原地，目光只轻轻一扫，便立刻移开，不细看、不停留、不靠近。
可越是刻意避开，越能感觉到镜子里那道模糊的影子，似乎不是完全跟着他动。
他走到房间最远的角落，背对着镜子坐下。
铁架床冰凉刺骨，地面硬得硌人。
黑暗中，整栋宿舍楼安静得只剩下电流微弱的嗡鸣。
隔壁401一片死寂，护士林薇薇怕是吓得连动都不敢动。
二楼更是沉在黑暗里，那个叫苏晓的少年，仿佛从一开始就不存在。
沈砚闭上眼，大脑却没有一刻停止运转。
到目前为止，明面上的五条规则，他已经全部触碰过一次：
1. 22:00回房——遵守，活。
2.不与白裙对视超过3秒——遵守，活。
3.不回答陌生问话——遵守，活。
4.每日接水——在3:04完成，活。
5.不破坏物品——遵守，活。
但真正杀人的，是暗规则与逆序则：
•白天接水，死。
• 22:00还在门外，死。
•在镜子前停留超过5秒，？
而副本的核心任务只有一个：
找到消失的404房间。
404到底在哪？
门牌到403就断了。
走廊尽头是封死的墙。
楼梯上下都搜过，没有多出来的门。
刚才白裙女生贴着门说：
“404，就在你身后哦。”
沈砚眸色微冷。
身后——是镜子。
镜子是逆序则区域，靠近即死。
这是一个陷阱。
引诱你因为好奇回头、看镜、停留，然后触发抹杀。
他不会踩。
就在这时，面板上一条弹幕，慢悠悠滚了过去：
【404从来不是一间房啦……】
沈砚眼神一动。
不是一间房？
他迅速捕捉住这条弹幕，目光紧紧盯着滚动区，不再放过任何一句。
更多零碎的信息，在黑暗中浮出水面：
【笨死了，404是时间啊】
【3:04，3:04，永远的3:04】
【整栋楼都是404】
【门不在墙上，在“规则漏掉的地方”】
【上一批玩家，全是被镜子骗死的】
【回头=看镜=死】
沈砚指尖轻轻敲击地面。
时间。
规则漏掉的地方。
回头=死。
几条线索在他脑海里迅速拼接。
——整栋楼永远停在3:04。
——所有规则都围绕“行为”，却没提“时间线”。
——白裙故意说“在你身后”，就是为了让他回头看镜子。
答案已经很清晰：
404不在空间里，在“时间的漏洞”里。
不在身后，而在规则的空白处。
他刚想继续深想，整间屋子忽然轻轻一颤。
不是地震。
是……灯在闪。
走廊里的声控灯，隔着门板传来一明一灭的光线。
明——灭——明——灭——
每一次熄灭，房间里的阴冷就重一分。
沈砚猛地起身，贴在门板内侧，屏住呼吸。
不用猜也知道——
白裙女生，又回来了。
而且不止一个。
门外传来细碎的、好几道脚步声，像一群人贴着墙根走，却又没有说话声，只有布料摩擦的轻响。
是之前死掉的玩家？
还是……这栋楼本身的“东西”？
弹幕瞬间炸了：
【夜巡！她们开始夜巡了！】
【不止白裙一个！是整层的规则怪！】
【谁发出声音谁开门谁就没！】
【千万别动！千万别看猫眼！】
【看猫眼的那一刻，她也在看你！】
沈砚当然不会看猫眼。
他连呼吸都控制在最浅的频率，整个人像融进黑暗里。
门外的脚步，在402门口停了下来。
然后，是指甲轻轻刮擦木板的声音。
唰——唰——唰——
很慢，很轻，却让人头皮发麻。
林薇薇所在的401方向，传来一声压抑到极致的哽咽。
她怕到极限，漏出了一点声音。
刮门板的声音，瞬间停了。
所有脚步，一齐转向401。
“有人……在里面哦。”
轻柔的女声，带着一丝愉悦。
“开门。”
规则第三条：不可回答陌生问话。
但没说，不能被强行开门。
下一秒——
“砰——！”
一声巨响，401的门板猛地向内凹陷一块。
是外面的东西在撞门。
“开门……开门……开门……”
撞门声一下接一下，震得整个楼道都在颤。
林薇薇的尖叫被堵在喉咙里，只有断断续续的哭腔。
沈砚依旧站在402门后，没有动，没有去看，没有出声。
不是冷漠。
是他一旦有任何动作，就会同时被盯上。
救不了人，只会一起死。
弹幕里一片死寂：
【……401要破了】
【那个小姐姐撑不住了】
【规则怪最会挑软柿子捏】
【可惜了，本来能活更久的】
【这个小哥是真的能忍】
撞门声越来越响。
401的门板已经变形，裂开一道缝隙。
缝隙里，一双漆黑的眼睛，正静静地往里看。
就在这时——
整栋楼的灯，彻底灭了。
黑暗吞噬一切。
撞门声、哭声、脚步声，同时消失。
仿佛刚才的一切，都只是幻觉。
只有系统提示音，平静地响起：
【玩家林薇薇，触发逆序则，已被清除。】
一夜之间，死了两个人。
沈砚在黑暗中缓缓睁开眼。
窗外依旧没有天光，这里永远是凌晨3:04。
他知道，白天，来了。
而这场游戏，才真正进入中盘。
五人小队，如今只剩下三个人：
他，老大爷，还有那个从头到尾安静得诡异的少年——苏晓。
沈砚抬手，轻轻碰了一下门板。
门外没有任何气息。
他缓缓推开门缝。
走廊空荡荡的。
401的门敞开着，里面一片漆黑，空无一人。
地上没有血，没有痕迹，仿佛从来没有人住过。
只有墙上的电子钟，还在发着微弱的绿光：
3:04
沈砚走出房间，目光平静地扫过整条走廊。
下一个死的，会是谁？
而404的真相，又藏在哪一轮轮回里？
他抬起眼，看向二楼楼梯口。
那个少年苏晓，不知何时已经站在那里。
刘海遮住眼睛，安静地看着他。
没有表情。
没有声音。
就像早就知道，一切都会发生。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人