北京，1988年春。
吴教授坐在办公室里，面前摊着那卷竹简的复印件。
他已经看了一百遍了。
从冬天看到春天，从早晨看到深夜。每一片竹简，每一个字，每一道刻痕，他都烂熟于心。
可他总觉得，还差一点什么。
那个人，那个叫沈知微的人，他到底是谁？
他从哪里来？他为什么会有这些想法？他被砍头之前，在想什么？他说的“不愿被谎言欺骗”，那些谎言是什么？他最后有没有遗憾？
这些问题，没有答案。
竹简上没有写。
档案里也没有。
只有那十句话，和那一句“若有见者，记得问：‘它为何能直？’”。
他翻来覆去地看那些复印件，希望能找到一点线索。
没有。
什么都没有。
他放下复印件，站起来，走到窗边。
窗外是北京春天的天空，灰蒙蒙的，有鸽子飞过，鸽哨嗡嗡响。楼下有人卖煎饼果子，吆喝声远远传来。一切都是那么平常，那么真实。
可他心里，翻江倒海。
他忽然想起一件事。
那些竹简，是散乱的。有的卷在一起，有的散成一片。考古队整理的时候，只是按原样拍照，没有重新排序。因为那些竹简太脆了，不敢动，怕碰坏了。
会不会，顺序错了？
如果顺序错了，那他们看到的，就不是原来的样子。
也许有些话，他们漏掉了。
他走回桌边，把那些照片全部摊开。
一张一张看。
看那些竹简的边缘，看那些编绳的痕迹，看那些墨迹的走向。这不是他的专业，他不懂考古，但他懂逻辑。如果这些竹简原来是一卷，那边缘的磨损应该是对得上的。
他拿起放大镜，一张一张比对。
第一张和第二张，边缘对不上。
第二张和第三张，也对不上。
第三张和第四张，还是对不上。
他皱起眉头。
难道这些竹简本来就是散的？不是一卷？
他继续比对。
比了两个小时，眼睛都花了。他揉了揉眼睛，继续比。
忽然，他发现有一片竹简，边缘的痕迹和其他不一样。
那片竹简上只有一行字：
“庆历元年冬，汴京破庙。”
他愣住了。
这是日期和地点。
而且，这片竹简的左边边缘，有很明显的编绳痕迹。右边边缘，也有。这说明，它原来是编在一卷里的，左右都有别的竹简。
这片竹简，应该是第一卷的第一片。
他把它放在最前面。
然后，他开始找能和它右边边缘对上的。
找了一张，对不上。又找一张，还是对不上。找了十几张，终于有一张，边缘的磨损痕迹完美契合。
他拿起来看。
那上面写着：
“我非神，非仙，非圣。我只是一个，不愿再被谎言骗的人。”
他的手抖了一下。
这应该是第二片。
他继续找。
第三片，对上了。
第四片，对上了。
第五片，对上了。
他一片一片拼下去，拼了整整一天。
午饭没吃，晚饭也没吃。水也没喝一口。他就那么坐着，一张一张地比对，一张一张地拼接。
天黑了，他开灯，继续拼。
拼到深夜，拼到凌晨，拼到东方发白。
拼到天亮的时候，他终于拼出了一卷完整的竹简。
第一卷。
四十七片。
从“庆历元年冬，汴京破庙”开始，到“知微者，可改天命”结束。
他长出一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
休息了一会儿，他睁开眼睛，开始读。
开头的第一片，是那行日期和地点。
第二片，是他已经看过无数遍的那句话：
“我非神，非仙，非圣。我只是一个，不愿再被谎言骗的人。”
这一次，他看着这句话，感觉不一样了。
之前是孤零零的一句，现在它有了上下文。
他继续往下读：
“余不知从何来，亦不知将往何处。但知世间有假，有骗，有以圣言愚人者。余不愿为其所愚，亦不愿后人愚。”
“故书此十则，藏于此庙。若有见者，不必拜余，不必记余名。但记此十则，传于后人。使后人知，世间有真，有实，有可量可测之物。”
“尺，可量物。针，可指方。墨，可记疑。此三者，余所能传也。若能传之，余虽死，犹生。”
“若不能传，亦无憾。但使一人见之，一人信之，一人传之，则火种不灭。”
他读到这里，眼眶湿了。
“余虽死，犹生。”
“但使一人见之，一人信之，一人传之，则火种不灭。”
这个人，在被砍头之前，想的不是自己的命。
他想的是，那些东西能不能传下去。
哪怕只有一个人看见，一个人相信，一个人传下去。
火种就不灭。
他继续翻。
后面是他已经背下来的那十句话。但这一次，顺序不一样了。拼对之后，十句话的顺序，和他之前以为的，略有不同。
但意思一样。
每一句，都像刻在他心上。
翻到最后一页。
那里有一行字，墨迹比其他地方都深。
像是写的时候，用了很大的力。
“你，就是下一个知微。”
吴教授看着那行字，一动不动。
“你，就是下一个知微。”
不是“他”。不是“他们”。是“你”。
一千年前，那个人就知道，会有人看见这些字。
他写给那个人的。
写给每一个翻开这卷竹简的人。
写给——
他。
吴教授坐在那里，眼泪又流下来了。
这一次，他没有跪。
他只是坐在那里，任眼泪流。
流了很久。
他想起自己这一辈子。
从小喜欢问为什么，别人都说他怪。读书了，学历史了，别人都说他选了个没用的专业。出国了，别人都说他应该留在国外。回国了，别人都说他傻。
可他一直问，一直找。
找了四十年。
找什么呢？他不知道。
现在他知道了。
他在找这个。
找这个人。
找这句话。
“你，就是下一个知微。”
窗外，天亮了。
阳光从窗户照进来，照在那卷竹简的复印件上。
照在那一行字上：
“你，就是下一个知微。”
他站起来，走到窗边。
打开窗户。
春天的风吹进来，带着泥土和青草的气息。还有楼下早点摊的香味，油条、豆浆、包子，混在一起，暖暖的，人间烟火的味道。
他深深吸了一口气。
然后他转过身，看着那些竹简。
他轻轻说：
“我不是神仙，不是圣人。我只是一个——”
他顿了顿。
“不愿意被谎言欺骗的人。”
风吹进来，吹动桌上的复印件。
竹简翻动的声音，沙沙沙。
像有人在说话。
像那个人，在对他说话。
他走过去，把那些复印件一张一张收好。
放进抽屉里。
锁上。
然后他走出办公室。
走过长长的走廊，走廊里空无一人。走过楼梯，楼梯上落满了灰。走过一楼大厅，看门的老大爷正在打瞌睡。
他走出大门。
站在门口，看着外面的天。
天很蓝，有云在飘。阳光很好，照在身上暖暖的。街上人来人往，有上班的，有上学的，有买菜的，有遛弯的。每个人都在忙自己的事，没有人注意到他。
他忽然想起那句话：
“若有见者，记得问：‘它为何能直？’”
他笑了。
“因为它，是人定的。”
风又吹过来。
吹过他的头发，吹过他的衣襟，吹过那扇刚刚关上的门。
他迈开步子，走进阳光里。
走进人群里。
走进那些忙忙碌碌的人里。
他要去吃早饭。
他要去上班。
他要去告诉别人，他发现了一卷竹简。
竹简上写着：
“你，就是下一个知微。”
身后，办公室里，那些竹简的复印件静静地躺在抽屉里。
等着下一个翻开它们的人。
等着下一个问“为什么”的人。
等着下一个——
不愿被谎言欺骗的人。
——全书完——
好书等你评，快来成为鉴赏第一人