雨声先于意识抵达。
不是梦里那种绵绵的、可以被忽略的雨——是真实的、冰冷的、一滴一滴砸在额头上会疼的雨。
沈知微睁开眼睛。
第一眼看见的，是头顶破了一个大洞的屋顶。茅草被风吹开，露出灰白色的天，雨水正从那洞口滴落，一滴，又一滴，精准地落在他脸上。他想躲，却发现身体像被抽空了似的，连扭头的力气都没有。
第二眼看见的，是身边半截即将燃尽的蜡烛。
烛芯已经烧得很长，顶端结着一粒暗红色的火星，像是随时都会熄灭。烛泪顺着蜡身淌下来，在破旧的木案上凝成一滩，形状像一只挣扎的手。
第三眼——
他低下头。
自己的右手，正死死攥着一卷竹简。指节因为用力而泛白，像是攥着最后一根救命稻草。竹简的表面并不光滑，有细密的刻痕，还有——
墨迹。
墨迹未干。
有几滴墨顺着竹片之间的缝隙渗下来，染黑了他的虎口。他把竹简凑近眼前，借着那点残烛的光，看见上面写着一行字：
疑先于信。凡闻一说，先问：“可验乎？”
沈知微愣住。
这是他的字。
准确地说，是他在另一个世界里，用钢笔写在笔记本上的字。那是他反复修改了无数遍的《实验十则》初稿。可现在，这些字却以刀刻的痕迹、以墨迹的形式，出现在一卷古旧的竹简上。
他猛地坐起来。
一阵剧烈的眩晕袭来，眼前的破庙、残烛、滴雨的屋顶，全都旋转起来。他用手撑住地面，触感是冰凉的、粗糙的、带着霉味的泥土。泥土里还有碎瓦片，硌得他掌心生疼。
疼。
疼是真的。
他用另一只手掐自己的大腿——疼。他又掐了一下——还是疼。他低头看自己的腿，看到的是一条粗布裤子，灰扑扑的，膝盖上打着补丁，裤脚沾满了泥。
这不是他的牛仔裤。
这不是他的腿。
他又看自己的手——瘦，指节突出，皮肤粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥垢。这不是他的手。这是一个干过粗活、吃过苦的人的手。
“我……”
他张开嘴，想说话，却发现嗓子干得像烧焦的陶器，只发出一声嘶哑的、陌生的声音。
雨继续下。
风从破洞里灌进来，带着深秋的寒气。那半截残烛终于撑不住了，火星跳动了两下，灭了。庙里一下子暗下去，只剩从破洞漏下来的那点灰白的光。
沈知微坐在黑暗里，一动不动。
他的脑子还在转，但转得很慢，像是生锈的齿轮。他知道自己应该害怕，应该惊慌，应该尖叫或者奔跑——可他什么也没做。他只是坐在那里，握着那卷竹简，听着雨声。
雨打在屋顶的茅草上，沙沙的，像无数只蚕在啃桑叶。雨打在破庙外的石阶上，嗒嗒的，像谁在敲门。雨打在他面前的泥地上，溅起细小的泥点，落在他脸上，和冷汗混在一起。
不知过了多久，他的眼睛开始适应黑暗。
他渐渐能看清庙里的轮廓——很小的一座庙，也就一间屋子那么大。正前方有一座泥塑的神像，已经残破得看不出是谁了，或许是土地，或许是山神，也或许什么都不是，只是一堆被人遗忘的泥土。神像前的供桌早就不见踪影，只剩两个石墩子，上面落满了灰。墙角堆着一些干草，像是有人曾在这里睡过——也或许，那就是“他”睡的地方。
沈知微低头看自己身上。
粗布衣裳，破旧，但还算干净。脚上没有鞋，只有一双草编的履，已经湿透了，脚趾头露在外面，冻得发紫。
他忽然想起一件事。
他摸向自己的腰间。
没有。他又摸向怀里。
有。
一个布包，不大，贴身放着，被体温捂得微微发热。他解下来，打开。
里面是几样东西。
一把铜尺。六十厘米长，分成一百个等分，每一分都刻着细细的刻度。尺身中空，灌着水银，拿在手里沉甸甸的。尺的一端，刻着三个小字：天工尺。
一块磁石。被磨成针形，用丝线悬在一枚铜盘中央。铜盘上刻着十二地支、八卦、二十四向，盘边还有一行蝇头小字：非指南，乃向磁。地有气，如人有脉。
一枚透镜。水晶磨成，用木框镶着，可以握在手里。他把它举到眼前，透过它看那滴雨的破洞——雨水被放大了，每一滴都像一颗透明的种子，从天上坠落。
一块灰泥板。巴掌大小，表面灰白光滑，像是用石灰和草灰混合制成。板上有字，是他自己写的——或者说，是“他”写的：
磁针偏东五度。复验三次，皆同。非鬼神，乃地气也。
还有一卷薄薄的麻纸，叠得整整齐齐。他展开，上面是他熟悉的字迹——《实验十则》全文，十条，用工整的小楷抄录。
沈知微捧着这些东西，手开始发抖。
这不是他的东西。这是他设计的——不对，这是他曾经在另一个世界里，反反复复构思、设计、画图、修改过无数遍的东西。那是他一个人的幻想，一个现代人对古代中国的执念，一个失眠夜里写在电脑文档里的梦。
可现在，它们就在他手里。
真的。
铜尺的冰凉，磁石的重量，透镜的光泽，灰泥板上干涸的墨迹——都是真的。
他又看那卷竹简。
竹简的最外面，刻着三个字：
《知微录》
他怔怔地看着这三个字，忽然想起一件事。
在另一个世界里，他给自己起过一个笔名，用来写那些永远不可能发表的历史幻想小说。那个笔名叫——
沈知微。
雨还在下。
他忽然笑了。不是高兴，是那种被命运狠狠戏弄之后，无可奈何的笑。
“所以，”他对着黑暗说，“你是让我来真的？”
没有人回答。
只有雨声。
他把竹简摊开，一简一简地看。上面刻的，正是他那《实验十则》的十条，每一则下面还有密密麻麻的注解，用的是一种半文半白的语言：
疑先于信。凡闻一说，先问：“可验乎？”
注：昔人言“天圆地方”，汝可验乎？不能验者，姑且存之，不可奉为圭臬。
量而后言。不言“多”“少”，只言“三尺、五升、二十刻”。
注：市井言“米贵”，贵几文？言“路远”，远几里？不言数，即妄言。
控一变量。欲知火之效，只改火；余者不变。
注：若同时改薪、改风、改灶，则不知何者所致。凡实验，只改其一。
复可为证。若一实验，他人不能复现，即是妄言。
注：汝见“神迹”，他人不见，则非神迹，乃汝目之妄也。
……
十条看完，外面的雨小了些。
沈知微把竹简卷起来，用布包好，和那些工具放在一起。他站起来，腿有些发软，扶着墙走到庙门口。
门外是一片荒野。
秋雨如幕，把天地都罩在灰蒙蒙的水汽里。近处有几棵掉光了叶子的树，枝条黑瘦，像伸向天空的枯骨。远处有山的轮廓，被雨雾模糊成一团暗影。没有人，没有房屋，没有炊烟，什么都没有。
只有一条泥泞的小路，蜿蜒着伸向远方，不知道通向哪里。
他站在门口，雨斜着打进来，湿了他的衣襟。
他忽然想起一个问题：
今天是哪一年？
他不知道。
但他知道一件事——那个在另一个世界里名叫沈知微的人，已经死了。或者说，已经不再存在了。
现在活着的，是另一个沈知微。
一个穿着粗布衣裳、握着铜尺、怀揣竹简、站在北宋某座破庙门口、看着一场永远不会停的秋雨的沈知微。
他低头看自己的手。
那卷竹简上，墨迹未干。
他又抬头看天。
雨还在下。
他忽然想起《实验十则》的第十条，也是最后一条：
知微者，可改天命。
他不知道自己的命会改成什么样。
但他知道，从这一刻起——
他已经没有退路了。
雨渐渐小了。
远处，似乎有一只鸟叫了一声，又沉默了。
沈知微深吸一口气，把那口气里的雨水、泥土、霉味、还有说不清的恐惧和荒诞，全都吸进肺里。
然后，他迈出了第一步。
脚踩在泥里，发出“噗”的一声。
很轻。
但他知道，这一声，会在历史上，留下回响。
