我醒过来的时候，脑子里空得像被人掏过。
不是那种睡醒后的迷糊——是真正的空。我是谁、从哪来、为什么在这里，全都不记得。唯一剩下的东西，是一种很奇怪的感觉：有人在等我。我必须找到那个人。
至于那个人是谁，长什么样，我不知道。
眼前是一个圆形大厅，穹顶很高，墙壁上刻着密密麻麻的星图。二十八颗星宿依次排开，其中第一颗亮着幽蓝色的光。
我低头看了看自己——一身陌生的衣服，口袋里什么都没有。
大厅里还有九个人。
一个中年男人正在揉太阳穴，嘴里嘟囔着什么。他穿着皱巴巴的衬衫，袖口挽到小臂，露出半截烟烫过的疤痕。
角落里蹲着个瘦小的年轻人，双手抱头，肩膀在抖。他在哭。
离他不远的地方，一个穿着职业装的女人正在冷静地打量四周。她的目光从我脸上扫过，没有停留，继续往墙上的星图看去。
还有个光头，满脸横肉，一看就不是善茬。他站起来走了两步，又坐下，又站起来，像个被关进笼子的野兽。
另外五个人，有男有女，都在不同程度的慌乱中。
没有人说话。
这种沉默很奇怪——十个人挤在一个密闭空间里，居然没有人开口问“这是哪”。
不是不想问。是不敢。
我也没开口。我只是走到墙边，伸手摸了摸那颗发光的星宿。指尖传来冰凉的触感，下一秒，那颗星熄灭了。
大厅正中央的地面上，一道门缓缓打开。
门后是向下的台阶，黑得看不见底。
“操。”光头骂了一声，“什么鬼东西。”
没人动。
我等了三秒，第一个走了下去。
台阶很长。脚下是石砖，两侧墙壁上每隔十步有一盏油灯，火苗纹丝不动——没有风。
走到尽头，是一个房间。
不大，方方正正。中央一张圆桌，十把椅子。桌上放着十张白纸、十支笔。
圆桌正上方，悬着一颗拳头大小的珠子，发出昏黄的光。
珠子上刻着一个字：
角
我身后的脚步声陆续响起，九个人都下来了。有人低声惊呼，有人往后退了一步，有人直接坐到了椅子上——是那个一直在哭的瘦小年轻人。他坐下之后，反而不抖了。
“都坐吧。”我说。
我也不知道自己为什么说这句话。可能是因为有人总得说点什么。
八个人陆续坐下。光头没坐，他走到墙边，开始检查有没有别的出口。
“没有。”我说，“我下来的时候看过了。唯一的门已经关上。”
光头回头瞪我，像是不服气。他又敲了两下墙，最后骂骂咧咧地坐了下来。
十个人围成一圈。
珠子又亮了一分。
然后她出现了。
不是从门里走进来的——是凭空出现在圆桌旁的第十一把椅子上。
那是个女人。不对，那是个“东西”。她有人的轮廓，穿着灰白色的长袍，但脸上没有五官。整张脸像一块刚抹平的泥，光滑、苍白、什么都没有。
只有额头的位置，刻着一颗星：
角
“我是角宿。”
她开口了。没有嘴，但声音从四面八方传来，像是有人贴着你的耳朵说话。
“规则很简单。”
她抬起手，十张白纸从桌上飘起，落在每人面前。
“写下你这辈子最对不起的人，和那件事。”
“匿名的。”
“然后，所有人投票。”
“得票最高的人——”
她的脸忽然裂开一道缝，像嘴，又像伤口。
“死。”
“如果他真的是最该死的那个人，你们活。”
“如果他不是，你们所有人，一起死。”
我低头看着面前的白纸。
最对不起的人？
我不知道。我不记得自己做过什么。
但奇怪的是，我脑子里冒出一个名字。
苏念。
我不知道苏念是谁。这个名字就像自己长在那里的，我甚至不确定它是不是真名。
但我的手已经动了。
我在纸上写下：苏念。我忘了她。
写完之后，我自己都愣住了。
忘了她？这算什么对不起？
可我写的时候，心里很难受。那种难受不是假的。
十张白纸被收走。角宿的手指在空中划过，十张纸的内容同时浮现——像投影一样，悬在圆桌上方。
“我妈。我没见她最后一面。”
“我老婆。我出轨了。”
“我弟。我杀了他。”
“苏念。我忘了她。”
…………
九张纸。
我数了一遍。九张。
可我们有十个人。
我猛地抬头，看向角宿。她那道裂开的嘴正在缓缓合拢——像是在笑。
“第十张纸，只有投票的人能看见。”
“因为写这张纸的人，就在你们中间。”
“而这张纸上写的是——”
她顿了顿。
“你们所有人，都对不起我。”
圆桌旁，有人开始发抖。是那个瘦小的年轻人。他低着头，肩膀一耸一耸。
“投票吧。”角宿说。
每个人面前浮现出一支笔。笔尖是红的。
我握着笔，手心开始出汗。
不是恐惧。是别的东西——那种感觉又来了。
有人在哭。
不是那个年轻人。是别的声音。很轻，很远，像隔着一层水。
我闭上眼睛，用力去听。
“苏迟……”
有人叫我的名字。
不，不对。是有人在叫“苏迟”。
苏迟是谁？是我吗？
我猛然睁开眼。
那个声音消失了。但我知道它从哪来的——从那个瘦小的年轻人身上。
我盯着他。他仍然低着头，肩膀还在抖。
可他不哭了。
他的嘴角，往上弯了一点点。
投票开始。
每个人拿起笔，在面前那团空气里写下自己要投的人。红色的字迹浮在空中，飘向圆桌中央。
我该投谁？
我不知道谁写的那张纸。但我知道一件事——
那个年轻人，从头到尾没有说一句话。可他一直在发抖。
一个人在恐惧的时候，会有两种反应：要么拼命掩饰，要么彻底崩溃。
他不是。
他在表演。
我闭上眼睛，再去听那个声音。
这一次，听得更清楚了。
不是“苏迟”。是别的——
“杀了他们……”
“都杀了……”
我猛然睁开眼，看向那个年轻人。他正好抬起头，和我对视。
他的眼睛很黑，没有恐惧，没有慌乱。
只有笑。
他对我笑了一下。
然后他举起笔，在空中写下了一个名字。
那个名字飘向圆桌中央。
下一秒，角宿开口了：
“投票结束。”
“得票最高的人——”
她的手抬起，指向我。
“是你。”
圆桌旁的九个人同时看向我。
“他写的是谁？”有人问。
角宿没有回答。她只是看着我。
“你有什么想说的？”
我沉默了三秒。
然后我笑了。
“我没有对不起任何人。”我说，“因为我不记得自己是谁。”
“但你记得‘苏念’。”角宿说。
“那只是个名字。”
“不。”她的脸又裂开那道缝，“那是你欠的债。”
我深吸一口气。
“如果我真的该死，那就死吧。”
“但我死之前，想知道一件事——”
我指向那个年轻人。
“他刚才写的名字，是我吗？”
角宿沉默了。
她的脸第一次出现了表情——虽然她没有五官，但我能感觉到，她在犹豫。
三秒后，她开口了：
“不。”
“他写的名字，是他自己。”
圆桌旁炸开了锅。
那个年轻人脸上的笑僵住了。
“你在耍我们？！”他站起来，声音尖得刺耳，“规则不是这样的！”
“规则没变。”角宿说，“你写的是你自己，投票给你的人，是九个。”
“九个？”他愣住了，“我只投了自己一票，怎么会是九个？”
“因为。”
我开口了。
“我也投了你。”
他猛地转头，盯着我。
“你凭什么？你知道我是谁吗？”
“我不知道。”我站起来，走到他面前，“但我知道一件事——”
“你在哭的时候，心里在笑。”
他脸色变了。
“你在发抖的时候，脑子里想的是怎么把我们全杀了。”
“你写的那张纸——”
我伸手，指向空中依然悬浮的第九张内容。
“你们所有人，都对不起我。”
“这张纸，是你写的。”
他张了张嘴，说不出话。
角宿的声音从身后传来：
“回答正确。”
“得票最高者——淘汰。”
那个年轻人的身体开始变淡。从脚开始，一点一点化成灰色的烟。
“不——！”他尖叫着，伸手想抓什么，但手指穿过了一切。
最后一刻，他盯着我，眼里全是恨。
“你他妈是谁？！”
我看着他，说了三个字：
“不记得。”
他消失了。
烟散去，地上只剩一张纸。
角宿捡起那张纸，递给我。
“你的奖励。”
我接过来一看——纸上是手写的两行字。
第一行：苏念，1998-2024
第二行：她在等你。
我的手开始发抖。
“她在哪？”
角宿的脸在合拢。那颗“角”星开始暗淡。
“通关二十八宿，你会见到她。”
“前提是——”
“你能活到那一天。”
门开了。是向上的台阶。
我回头，圆桌旁的八个人都看着我。眼神里有恐惧，有怀疑，也有——期待。
“走不走？”我问。
没人回答。
我第一个迈上台阶。
身后，脚步声陆续响起。
走到一半，那个穿职业装的女人追上来，和我并肩。
“你叫什么？”
我看了她一眼。
“你呢？”
“林昭。”
我想了想。
“叫我苏迟吧。”
“苏迟？”她皱起眉，“你刚才不是说你不记得自己是谁吗？”
我没回答。
因为我不确定“苏迟”是不是我的名字。
但我知道一件事——
那个叫苏念的人，在等我。
而我欠她的，不只是“忘了她”这么简单。
因为当我看到“1998-2024”那行字的时候，我的脑子里闪过一个画面：
一双眼睛。
正在慢慢闭上。
---
台阶的尽头，是新的房间。
墙上刻着第二颗星宿——
亢
---
【第一章完】
好书等你评，快来成为鉴赏第一人