十一月的月考，张希考了班级第十五名。
对于一直在二十名左右晃悠的她来说，这算是个进步。班主任在班会上表扬了几个人，她的名字排在最后，她还是低着头，假装在记笔记。
晚自习时，她正在做数学题，一张纸条从后面传过来，压在她的笔袋下面。
她悄悄展开，上面只有一行字：
“第十五名，请客。”
字迹有点潦草，但一笔一划能看出是许文的。
她没有回头，只在纸条背面写了两个字：“没钱。”
纸条传回去，很快又传回来：“那就欠着。”
她忍不住笑了，怕被人看见，连忙用手捂住嘴，假装是在捂嘴打哈欠。
---
欠着的那顿饭，一直欠到十二月。
不是她不想还，是不知道怎么还。请他去食堂？太随便。请他去校外的小饭馆？太贵，她一个月的生活费就那么点。
直到有一天，她在图书馆自习室碰见他，他把一本参考书推过来，指着其中一道题说：“这道题，你会不会？”
她看了一眼，是她上周刚弄懂的压轴题。她把草稿纸拿过来，一步一步给他讲，讲完之后抬头，发现他正看着她。
“怎么？”
“没怎么，”他说，“听懂了。这题我卡了三天。”
“那你请我吃饭。”她脱口而出，说完就后悔了。
他愣了一下，然后笑了：“好。”
---
周六中午，校门口的老字号面馆。
张希点了最便宜的阳春面，许文看了她一眼，对老板说：“加个荷包蛋，再加份牛肉。”
“我不吃牛肉……”她刚要拒绝，他已经把钱付了。
“我请客，”他说，“你随便点。”
面端上来，她把牛肉拨给他，他说“我不吃”，又拨回来。两个人拨来拨去，最后她把筷子一放：“你到底吃不吃？”
他笑了，夹起一块牛肉放进嘴里。
吃完面出来，外面下起了小雨。他没带伞，她从书包里掏出那把碎花折叠伞，撑开，举过他头顶。
伞太小，两个人挨得很近。她闻到他衣服上有洗衣液的香味，是那种很淡的皂角味。
“走吧，”她说，“送你到公交站。”
雨打在伞面上，噼里啪啦响。他们并肩走着，谁都没说话。路过一个水洼，他伸手扶了一下她的胳膊，她躲开，自己跳过去了。
公交站到了，他的车刚好进站。
“车来了，”她说，“快上。”
他上了车，站在门边，隔着玻璃看她。雨还在下，她举着那把碎花伞站在站牌下，头发被风吹乱了，她用手别到耳后。
车开动，他透过模糊的玻璃，一直看到看不见为止。
---
张希回到宿舍，把伞收起来，发现自己的袖口湿了一大片——刚才举伞的时候，伞一直往他那边偏。
她把湿衣服换下来，坐在床边发呆。
李薇从床上探出头：“回来了？跟谁出去吃了？”
“没谁，一个人。”
“一个人点两碗面？”
张希愣了一下，抬头看她。
李薇把手机递过来，屏幕上是一条朋友圈。许文发的，配图是那碗加了蛋和牛肉的阳春面，定位是校门口的老字号面馆，文字只有两个字：“好吃。”
评论区有人问：“跟谁吃的？”
他回复：“一个人。”
张希把手机还给李薇，躺回床上，盯着天花板。
过了很久，她听见李薇轻轻叹了口气。
---
那之后，许文开始频繁出现在她的生活里。
晚自习，他会把不会做的题传过来问她。她做完了传回去，他会传回来一张纸条，上面写“谢了”或者一个笑脸。
食堂吃饭，她跟李薇坐在一起，他会端着盘子从旁边经过，然后被同学拉过来拼桌。坐下来之后，他什么也不说，只是低头吃饭，偶尔抬头看她一眼，又很快移开目光。
周末，她去图书馆自习室，总能在老位置看见他。有时候他在刷题，有时候在睡觉。她坐下来，两个人各看各的书，偶尔交换一下笔记，像认识了很多年的老朋友。
有一天，她忍不住问：“你是不是故意的？”
他头也不抬：“什么故意的？”
“每次都坐这儿。”
他翻了一页书：“自习室就这几个位置。”
她没再问，但嘴角翘了起来。
---
元旦前夜，学校允许每个班举办联欢会。
三班的联欢会开到一半，张希溜出来透气。走廊里空荡荡的，窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得她缩了缩脖子。
“冷吗？”
许文不知道什么时候站在她身后。
“还好。”她说。
他站到她旁边，两个人都看着窗外的夜空。城市的光太亮，看不见星星，只能看见远处几栋居民楼亮着的窗户。
“你许愿了吗？”他问。
“没有。”
“为什么？”
“愿望说出来就不灵了。”
沉默了一会儿，他又问：“那你写在纸上，不给人看，算不算说出来？”
张希转头看他，他从口袋里掏出一张对折的纸，递过来。
她展开，上面只有一行字：“希望明年能和她去同一个班。”
没有名字，但她知道那个“她”是谁。
心跳声震得耳膜发疼，她把纸折好，还给他。
“愿望不能说。”她说。
他接过纸，放回口袋：“那就不说。”
远处传来新年的倒计时声，不知道是哪个班在喊。十、九、八、七——
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”她说。
倒计时结束，远处爆发出一阵欢呼。走廊里只有他们两个人，冷风从窗户缝里钻进来，但她一点都不觉得冷。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人