第八章 《五月》2

　　〖呼吸1〗·《五月》·【第8章】·《五月》

　　肚子一天天大起来。

　　像吹气球，慢慢鼓胀，从平坦到微微隆起，从隆起成小山包，从小山包变成大圆球。皮肤被撑得发亮，能看见下面青紫色的血管，像地图上的河流，蜿蜒交错。肚脐眼凸出来了，像个小纽扣，按下去会弹回来。有时候能看到肚皮在动，这里鼓一下，那里鼓一下，是女儿在翻身，在踢腿，在伸懒腰。

　　她常常坐在窗边，撩起衣服，看着自己的肚子。手轻轻地放在上面，能感觉到温度，比身体其他部位热一点，像个小火炉。有时候女儿会回应，踢一脚，正好踢在手心，硬硬的，有劲的。她就笑，对着肚子说话：“乖，别踢太狠，妈妈疼。”

　　女儿好像听懂了，安静下来，但过一会儿又开始了。

　　丈夫也喜欢摸她的肚子。晚上睡觉前，他会把手放在上面，静静地感受。有时候女儿会踢他，他就笑，说：“小家伙力气真大，以后肯定是个运动员。”

　　她问：“你想要男孩还是女孩？”

　　他说：“都行，健康就好。”

　　但她知道，他更喜欢女孩。因为他给她买了很多粉色的小衣服，小袜子，小帽子。还买了一个洋娃娃，说是给女儿准备的。

　　“万一是个男孩呢？”她问。

　　“那就留给下一个。”他笑。

　　她也笑，心里是暖的。

　　孕期反应渐渐减轻，恶心少了，食欲好了。她开始吃很多，酸的，甜的，辣的，什么都想吃。丈夫变着花样给她做，今天鱼，明天鸡，后天排骨。她的脸圆了，手臂粗了，腿也肿了，但眼睛亮了，笑容多了。

　　养母常来看她，带自己炖的汤，自己腌的咸菜，自己织的小毛衣。养母织的毛衣是红色的，胸口绣着一朵小花，是梅花，五瓣。和她小时候那件很像，但又不一样——这件更小，更精致。

　　“给孩子的。”养母说，眼睛看着她，眼神里有慈爱，有欣慰，“你小时候也有一件，记得吗？”

　　她点头。“记得，红色的，绣着梅花。”

　　“那件你穿不下了，我留着呢。”养母说着，从包里拿出一个布包，打开，里面是那件小小的红色毛衣，已经旧了，颜色褪了，但洗得很干净，叠得很整齐。

　　她接过，手指抚过毛衣上的梅花。针脚很密，绣得很用心。她记得这件毛衣，小时候穿过，后来穿不下了，养母就收起来了，说“留着，等你有孩子了，给她看”。

　　现在，她有孩子了。

　　她把两件毛衣放在一起，一大一小，一新一旧，都是红色的，都绣着梅花。

　　像一种传承。

　　她把旧的收好，放回布包，递给养母。“妈，你帮我收着。”

　　养母接过，点头。“好，我收着。”

　　她拿起新的，放在肚子上比划。“女儿穿一定好看。”

　　养母笑。“嗯，好看。”

　　日子就这样过，平静，温暖。

　　产检一切正常。医生说她体质好，胎位正，顺产没问题。她听了，心里踏实。

　　预产期在三月。倒春寒的时候。

　　她想起自己的生日：1990年3月27日，倒春寒里。

　　女儿可能也在三月出生，可能也在倒春寒里。

　　但她不担心。因为她暖了，女儿也会暖的。

　　三月来了。

　　天还是冷，风还是大，但阳光多了。白天长了，夜晚短了。树开始发芽，草开始变绿，春天的气息越来越浓。

　　她的肚子已经很大了，走路要扶着腰，坐下要慢慢来，躺下要人帮忙。丈夫很细心，扶她走路，帮她坐下，夜里她翻身，他也会醒，问她要不要喝水，要不要上厕所。

　　她说：“你睡吧，我自己能行。”

　　他说：“不行，我得照顾你。”

　　她心里是暖的。

　　3月15日，凌晨三点。

　　她醒了，因为肚子疼。

　　不是平时的胎动疼，是规律的，一阵一阵的疼，像有只手在肚子里拧。她推醒丈夫。“陈默，我肚子疼。”

　　丈夫立刻醒了，开灯，看她。“要生了？”

　　“可能。”

　　丈夫跳下床，穿衣服，拿待产包，打电话叫车。动作很快，但有条不紊。她看着他忙碌，心里很踏实。

　　疼越来越密，越来越强。她咬住嘴唇，不让自己叫出声。丈夫扶着她下楼，上车，去医院。

　　医院里灯火通明，值班医生检查后说：“宫口开两指了，进待产室吧。”

　　她进了待产室，丈夫陪着她。

　　疼一阵一阵袭来，像海浪，一波比一波高。她抓住丈夫的手，抓得很紧，指甲陷进他的肉里。他忍着疼，说：“深呼吸，深呼吸。”

　　她深呼吸，吸气，呼气。但疼还是疼，像有刀在肚子里搅。

　　时间过得很慢，每一秒都像一年。她看着墙上的钟，指针一格一格地走，走得很慢，很慢。疼的间隙，她能喘口气，但很快下一波又来了。

　　丈夫一直在她身边，握着她的手，擦她的汗，喂她喝水，给她鼓劲。

　　“快了，快了。”他说。

　　她点头，但心里没底。

　　疼了六个小时，宫口才开四指。医生说要打催产素，加快进程。她同意了。

　　催产素一打，疼得更厉害了。她忍不住了，叫出声。声音嘶哑，像受伤的动物。丈夫眼睛红了，但强忍着，说：“秀兰，坚持住，为了女儿，坚持住。”

　　女儿。

　　她的女儿。

　　她想起B超屏幕上那个闪烁的心跳，想起肚子里那个小生命，想起那些暖流，那些爱。

　　为了女儿，她要坚持。

　　她咬紧牙关，不叫了，只是呻吟，低低的，压抑的。

　　又过了两个小时，宫口开八指了。医生说要进产房了。

　　她被推进产房，丈夫被拦在外面。“家属在外面等。”

　　丈夫握了握她的手。“我在外面等你。”

　　她点头，看着他被关在门外。

　　产房里很亮，很冷。医生护士围着她，说着专业术语，准备器械。她躺在产床上，腿分开，手抓住床边的栏杆。

　　疼已经到了顶点，她感觉身体要被撕裂了。医生喊：“用力！像拉大便一样用力！”

　　她用力，用尽全力，脸憋得通红，青筋暴起。但女儿不出来。

　　“再来！深呼吸，用力！”

　　她再来，再来，再来。

　　不知道用了多少次力，不知道过了多久，她感觉意识在模糊，身体在飘。好像回到了那个五月，灶台的火在烧，锅里的水在滚，她在里屋睡觉，睡得很香。然后被人抱起，从窗户出去，离开了家。

　　她不想离开。

　　她要留下来。

　　为了女儿，她要留下来。

　　她用尽最后的力气，嘶吼一声。

　　然后感觉有什么东西滑出去了。

　　疼瞬间停止了。

　　世界安静了。

　　她听到一声啼哭。

　　清脆的，响亮的，充满生命力的啼哭。

　　像春天的第一声鸟叫，像冰裂开的第一道缝，像光漏进来的第一缕。

　　她的女儿。

　　出生了。

　　护士抱着孩子，给她看。“是个女孩，六斤三两，很健康。”

　　她抬起疲惫的眼睛，看向那个小小的身体。

　　红扑扑的，皱巴巴的，像个小老头。脸上有血，有白色的胎脂，头发湿漉漉的，贴在头皮上。眼睛闭着，嘴张着，哇哇地哭。

　　但她觉得，这是世界上最美的孩子。

　　她的女儿。

　　护士把孩子放在她胸口。小小的，热热的，软软的。她伸手，轻轻抱住，像抱着一团火，一团光，一团爱。

　　女儿感觉到她的体温，不哭了，睁开眼睛。

　　眼睛很大，很黑，像两颗葡萄，亮晶晶的，看着她。

　　四目相对。

　　时间好像停止了。

　　她看着女儿，女儿看着她。像很多年前，某个早晨，某个女人抱着一个婴儿，四目相对。那是她和她生母的第一次对视，也是最后一次。

　　现在，她和她的女儿，第一次对视。

　　但这一次，不会最后一次。

　　她会看着女儿长大，看着女儿笑，看着女儿哭，看着女儿走路，看着女儿上学，看着女儿结婚，看着女儿生孩子。

　　她会一直看着。

　　因为她在这里，女儿也在这里。

　　她们在一起。

　　女儿看着她，看了很久，然后咧开嘴，露出没牙的牙床，笑了。

　　很浅的笑，但很真。

　　她也笑了，眼泪流下来。

　　暖的泪，甜的泪。

　　护士把孩子抱走，去做清洗和检查。她躺在产床上，看着天花板，感觉身体空了，但心满了。

　　丈夫进来了，眼睛红红的，脸上有泪痕。他走到床边，握住她的手。“辛苦了。”

　　她摇头。“不辛苦。”

　　“女儿呢？”

　　“护士抱走了，一会儿就送回来。”

　　丈夫点头，弯腰，在她额头上亲了一下。“谢谢你，秀兰。”

　　她笑。“谢什么？”

　　“谢谢你给我一个女儿。”

　　“也是我的女儿。”

　　“嗯，我们的女儿。”

　　两人相视而笑。

　　过了一会儿，护士把孩子送回来了，洗干净了，包在粉色的襁褓里，像个小粽子。丈夫接过，小心翼翼地抱着，像抱着世界上最珍贵的宝贝。

　　他看着孩子，眼睛里有泪光，有爱，有骄傲。

　　“她真好看。”他说。

　　“嗯，好看。”

　　“像你。”

　　“也像你。”

　　丈夫笑，把孩子递给她。“你抱抱。”

　　她接过，抱在怀里。女儿睡着了，呼吸均匀，小脸平静。她低头，在女儿额头上亲了一下。

　　软软的，香香的，有奶味。

　　她的女儿。

　　她的五月。

　　她决定给女儿取名五月。

　　不是因为她自己叫五月，不是因为那些疤，那些故事，那些碎片，那些冰。

　　是因为五月是春天和夏天之间，不冷不热。

　　是因为五月是槐花开的时候，白的，香的，风一吹就掉。

　　是因为五月是阳光正好，风也温柔，花也开了，树也绿了。

　　是因为五月是新的开始，新的生命，新的希望。

　　是因为五月是她心里那块冰融化的季节，是她锁开了的季节，是她暖了的季节。

　　所以她给女儿取名五月。

　　希望女儿的人生，像五月一样，温暖，明亮，充满生机。

　　希望女儿心里没有冰，没有疤，没有空洞。

　　希望女儿永远被爱，永远值得被爱。

　　她把女儿抱紧，贴在胸口。

　　感觉到女儿的心跳，和她自己的心跳，在一起跳动。

　　咚咚咚，咚咚咚。

　　像二重奏，温暖，和谐。

　　丈夫坐在床边，看着她，看着女儿，眼神温柔。

　　“叫什么呢？”他问。

　　“五月。”她说。

　　丈夫愣了一下，然后明白了。他点头。“好，五月。”

　　“林五月。”她说。

　　“陈林五月。”他说。

　　她笑了。“好，陈林五月。”

　　女儿在睡梦中，好像听到了，嘴角动了动，像在笑。

　　三人就这样，在产房里，静静地待着。

　　阳光从窗户照进来，照在女儿脸上，照在她脸上，照在丈夫脸上。

　　暖洋洋的。

　　她想起很多年前，某个五月，灶台的火在烧，锅里的水在滚，一个孩子在里屋睡觉，睡得脸蛋红扑扑的。

　　后来孩子没了，碗碎了，冰冻了。

　　但现在，火又烧起来了，水又滚起来了，孩子又来了。

　　冰化了。

　　锁开了。

　　光进来了。

　　暖回来了。

　　爱存在了。

　　她抱着女儿，感觉到那股暖流，从心口开始，流向女儿，流向丈夫，流向这个家。

　　她站直了。

　　不是身体上——她还在躺着——是心理上。

　　她站直了，面对过去，面对那些疤，那些故事，那些碎片，那些冰。

　　她不躲了，不逃了，不冷了。

　　她接受了，融化了，温暖了。

　　她站直了，女儿还要她。

　　她站直了，丈夫还要她。

　　她站直了，自己还要自己。

　　她值得被爱。

　　因为她给了爱，因为她接受了爱，因为她存在爱。

　　女儿动了动，醒了，睁开眼睛，看着她。

　　她低头，看着女儿，笑了。

　　女儿也笑了，没牙的牙床，亮晶晶的眼睛。

　　像在说：妈妈，我爱你。

　　她在心里说：女儿，妈妈也爱你。

　　永远爱你。

　　护士进来，说可以回病房了。丈夫扶她坐起来，帮她穿衣服，抱女儿。她下床，腿软，但能走。丈夫一手扶她，一手抱女儿，三人慢慢走出产房，走回病房。

　　病房里，养母已经来了，带着汤，带着衣服，带着笑容。

　　看见他们进来，养母迎上来，先看女儿，眼睛亮了。“真好看，像你。”

　　她笑。“妈，你抱抱。”

　　养母小心翼翼地接过，抱在怀里，轻轻摇晃。“五月，小五月……”

　　女儿在养母怀里，很乖，不哭不闹，只是看着。

　　养母的眼睛红了。“秀兰，你当妈妈了……”

　　她点头。“嗯，我当妈妈了。”

　　养母的眼泪掉下来，但笑着。“真好……真好……”

　　丈夫扶她躺下，给她盖好被子，喂她喝汤。汤是鸡汤，黄澄澄的，冒着热气。她喝了一口，暖的，从喉咙滑下去，暖到胃里，暖到心里。

　　养母抱着女儿，坐在床边，看着她喝汤，眼神里有慈爱，有欣慰，有骄傲。

　　她看着养母，看着女儿，看着丈夫。

　　心里是满的，暖的。

　　她想起生母。

　　如果生母在这里，会是什么表情？

　　会哭吧，会笑吧，会抱着女儿不放手吧。

　　但她不在了。

　　不是不在人世，是不在这个房间里，不在这个时刻里。

　　她在另一个地方，守着那些碎片，那些疤，那些故事。

　　但也许，她也暖了。

　　因为她的女儿暖了，她的外孙女暖了。

　　爱会传递，暖会传递。

　　就像那些碎片，那些疤，那些故事，会传递，但传递的方式不是伤害，是提醒，是见证，是成为温暖的一部分。

　　她喝完汤，躺下，休息。

　　养母把女儿放在她身边的小床上，盖好被子。女儿睡着了，呼吸均匀。

　　丈夫坐在床边，握着她的手。

　　养母说：“我回去做饭，晚上再来看你们。”

　　她说：“妈，别太累。”

　　养母点头，走了。

　　病房里只剩下她和丈夫，还有女儿。

　　安静，温暖。

　　她看着女儿，看了很久。

　　然后对丈夫说：“我想给她拍张照片。”

　　丈夫拿出手机，给女儿拍照。拍了很多张，睡着的，睁眼的，笑的，哭的。

　　她看着照片，女儿小小的脸，红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

　　真好看。

　　她把照片发给养母，发给朋友，发给同事。

　　大家都回：恭喜，真可爱。

　　她一条一条地看，心里是暖的。

　　下午，阳光很好，从窗户照进来，照在女儿脸上。女儿醒了，不哭不闹，只是看着阳光，看着窗户，看着外面的树。

　　她让丈夫把女儿抱到她身边。她侧躺着，看着女儿。

　　女儿也侧躺着，看着她。

　　四目相对。

　　女儿伸出手，小小的手，手指细细的，像小树枝。她伸出手，让女儿抓住。女儿抓住她的手指，抓得很紧，像抓住全世界。

　　她笑了。

　　女儿也笑了。

　　丈夫在旁边看着，也笑了。

　　三人就这样，在阳光里，静静地待着。

　　不说话，只是看着，笑着，感受着。

　　时间好像停止了，又好像飞快地流逝。

　　她想起自己小时候，养母抱着她，也是这样，在阳光里，静静地待着。

　　那时候她不知道自己是捡来的，不知道心里会有冰，不知道会有那些疤，那些故事。

　　但那时候，她是暖的，是被爱的。

　　现在，她抱着女儿，女儿是暖的，是被爱的。

　　这就是传承。

　　不是传承那些疤，那些故事，那些碎片，那些冰。

　　是传承暖，传承爱，传承生命。

　　她闭上眼睛，感受着阳光的温暖，女儿的温度，丈夫的呼吸。

　　心里那块冰，已经化完了。

　　只剩下暖流，满满的暖流，像春天的河流，潺潺地流，流向女儿，流向丈夫，流向未来。

　　她睁开眼睛，看着女儿。

　　女儿已经睡着了，抓着她的手指，睡得很香。

　　她轻轻抽出手指，女儿没醒，只是咂了咂嘴，像在梦里吃奶。

　　她笑了。

　　然后她也闭上眼睛，睡着了。

　　睡得很沉，很暖，没有梦。

　　只有阳光，只有温暖，只有爱。

　　晚上，养母又来了，带着晚饭，带着换洗衣服。丈夫喂她吃饭，养母抱着女儿，轻轻摇晃。

　　吃完饭，护士来查房，量体温，检查伤口，一切正常。

　　护士说：“明天可以出院了。”

　　她点头。“好。”

　　养母说：“我明天来接你们。”

　　她说：“妈，你别跑太勤，累。”

　　养母摇头。“不累，高兴。”

　　她笑。

　　养母走了，丈夫陪夜。

　　夜里，女儿哭了，要吃奶。她抱起来，喂奶。女儿吸吮着，很用力，小脸一鼓一鼓的。她看着，心里是满的。

　　喂完奶，女儿又睡着了。她把她放回小床，盖好被子。

　　丈夫说：“你睡吧，我看着。”

　　她说：“你也睡。”

　　“我睡不着，太兴奋了。”

　　她笑。“我也是。”

　　两人小声说话，聊女儿，聊未来，聊琐碎的小事。

　　聊到很晚，才迷迷糊糊地睡着。

　　第二天早上，阳光很好。养母来了，丈夫办出院手续，她收拾东西。

　　收拾好了，丈夫抱着女儿，她扶着丈夫，养母拎着东西，四人走出医院。

　　走到医院门口，阳光照在身上，暖洋洋的。

　　她抬头看天空。

　　天空是蓝的，干净得没有一丝云。阳光很烈，但不刺眼，暖暖的。

　　她深吸一口气，吸进肺里的是暖的空气，带着春天的味道。

　　她吐出一口气，吐出的是产后的疲惫，是过去的冷，是那些疤的疼。

　　然后她笑了。

　　女儿在她怀里，也笑了。

　　四人上车，回家。

　　到家，养母已经收拾好了房间，换了干净的床单，摆了鲜花，点了香薰。很温馨，很温暖。

　　她把女儿放在床上，自己也躺下休息。

　　丈夫去做饭，养母在旁边帮忙。

　　她听着厨房里传来的声音，锅铲碰锅的声音，水开的声音，说话的声音。

　　很生活，很真实，很温暖。

　　她闭上眼睛，睡着了。

　　睡得很沉，很暖。

　　醒来时，饭已经做好了。丈夫扶她起来吃饭，养母抱着女儿喂奶。

　　吃完饭，养母走了，说晚上再来。

　　丈夫收拾碗筷，她抱着女儿，在屋里走。

　　走到窗边，看向窗外。

　　窗外是城市的夜景，灯光璀璨，像星星掉在了地上。

　　她看着，看了很久。

　　然后她转身，走到书架前，从最顶层拿下那个木盒子。

　　打开，拿出那两个布包——生母的，养母的。

　　还有那几封信。

　　她把信拿出来，看到第九封，写着“冰化了”。

　　她拿出新的信纸，开始写第十封信。

　　“妈（请允许我这样叫你），

　　我生了。是个女儿，六斤三两，很健康。

　　我给她取名五月。

　　不是因为我叫五月，不是因为那些疤，那些故事，那些碎片，那些冰。

　　是因为五月是春天和夏天之间，不冷不热。

　　是因为五月是槐花开的时候，白的，香的，风一吹就掉。

　　是因为五月是阳光正好，风也温柔，花也开了，树也绿了。

　　是因为五月是我心里那块冰融化的季节，是我锁开了的季节，是我暖了的季节。

　　我希望她的人生，像五月一样，温暖，明亮，充满生机。

　　我希望她心里没有冰，没有疤，没有空洞。

　　我希望她永远被爱，永远值得被爱。

　　我今天抱着她，在阳光里，看着她笑，看着她睡，看着她抓住我的手指。

　　我感觉心里那块冰，已经化完了。

　　只剩下暖流，满满的暖流，像春天的河流，潺潺地流，流向她，流向丈夫，流向未来。

　　我站直了。

　　不是身体上——我还在恢复——是心理上。

　　我站直了，面对过去，面对那些疤，那些故事，那些碎片，那些冰。

　　我不躲了，不逃了，不冷了。

　　我接受了，融化了，温暖了。

　　我站直了，女儿还要我。

　　我站直了，丈夫还要我。

　　我站直了，自己还要自己。

　　我值得被爱。

　　因为我给了爱，因为我接受了爱，因为我存在爱。

　　谢谢你。

　　谢谢你生了我，谢谢你给了我生命，谢谢你让我经历那些冷，那些疼，那些空。

　　因为它们，我才知道暖是什么，甜是什么，满是什么。

　　因为它们，我才成为现在的我，温暖的我，完整的我，有爱的我。

　　因为它们，我才知道怎么去爱女儿，怎么去给她一个温暖的家，一个完整的家，一个有爱的家。

　　祝你安康。

　　你的女儿（请允许我这样自称），

　　五月”

　　写完了，她放下笔，把信纸折好，放进信封，不封口，放进盒子里。

　　然后她合上盒子，放回书架顶层。

　　做完这一切，她走到窗边，看向窗外。

　　窗外，城市的夜景还是那么璀璨，那么热闹。

　　但她心里很静。

　　静得像一汪深潭，水面平静，底下有暖流，但不起波澜。

　　她看了一会儿，然后拉上窗帘。

　　打开台灯，粉色的光，温暖，柔和。

　　她走到床边，看着女儿。

　　女儿睡着了，呼吸均匀，小脸平静。

　　她低头，在女儿额头上亲了一下。

　　软软的，香香的，有奶味。

　　她的女儿。

　　她的五月。

　　她会爱她，永远爱她。

　　她这样想着，上床，躺下，闭上眼睛。

　　感觉到丈夫的手，轻轻地放在她腰上。

　　感觉到女儿的气息，轻轻地喷在她脸上。

　　感觉到心里的暖流，轻轻地流淌。

　　她睡着了。

　　睡得很沉，很暖，没有梦。

　　只有暖流，只有心跳，只有爱。

　　一夜无梦。