五月的白蒲镇，夏天来了。
李银河的身体已经到了最后的阶段。她已经无法下床了，大部分时间都在昏睡，清醒的时间越来越短。疼痛发作的频率越来越高，止痛药的效果越来越差。
陆一鸣几乎寸步不离地守在她身边。他学会了打止痛针——医生教他的，皮下注射。每次看到李银河疼得蜷缩起来，他就给她打一针。针扎下去的时候，她的手会攥紧他的另一只手，指甲掐进他的肉里。
他不躲。
五月中旬的一个下午，李银河清醒了一会儿。
她躺在床上，戴着那顶淡粉色的毛线帽，身上盖着一条薄毯子。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她的脸上投下一道光带。
“鸣哥哥。”她叫他。
“我在。”
“今天是几号？”
“五月十八号。”
“五月了。枇杷熟了吧？”
“熟了。今年的枇杷结得很多。”
“我想吃枇杷。”
“我去摘。”
陆一鸣跑到后院，用那根长竹竿钩了几颗最大的枇杷。他剥了皮，把果肉切成小块，放在碗里端到李银河面前。
李银河张嘴吃了一块。
“甜吗？”他问。
“甜。”她笑了，“但是没有小时候甜。”
“为什么？”
“因为小时候的枇杷是你摘的，我接的。现在的枇杷是你摘的、你剥的、你切的。不一样。”
“哪里不一样？”
“少了我的功劳。”
陆一鸣忍不住笑了。
“你都快不行了，还有心情开玩笑。”
李银河看着他，笑容慢慢收了回去。
“鸣哥哥，”她认真地说，“我有一件事想跟你说。”
“什么？”
“我想去看赛里木湖。”
“赛里木湖？”
“嗯。我在网上看到过照片。好美好美。湖水是蓝色的，像一块宝石。四周是雪山和草原。天上的云倒映在湖水里，分不清哪个是天，哪个是地。”
陆一鸣沉默了一下。
“你的身体——”
“我知道。我去不了。”她的声音很平静，“但我就是想看一眼。”
陆一鸣沉默了很久。
“好。”他说，“我让你看到。”
李银河不知道他要做什么，但她没有再问。她信任他。
陆一鸣花了两天时间，做了两件事。
第一件，他在网上买了一个家用投影仪。第二件，他下载了赛里木湖的4K风光视频——各种角度的，有航拍的、有湖边的、有日出日落的。
他把投影仪架在李银河的房间里，把一面空白的墙壁作为幕布。
五月二十号晚上，他关上了房间的灯，拉上了窗帘。
“银河，睁开眼睛。”
李银河睁开眼睛。
整面墙壁上，出现了赛里木湖的画面。
湖水是深蓝色的，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在群山之间。湖面上波光粼粼，阳光在水面上碎成了无数片金色的光点。远处的雪山在阳光下闪闪发光，山顶的积雪和蓝天白云交相辉映。湖边的草原上开满了野花——黄色的、紫色的、白色的，像一条彩色的地毯铺在湖水边。
画面慢慢移动——从湖面到天空，从天空到雪山，从雪山到草原。航拍的镜头从高空俯瞰，赛里木湖像一颗蓝色的眼泪，滴在了大地上。
李银河的眼睛亮了。
那种亮，不是被灯光照亮的亮，而是从内而外散发出来的、生命本身的光芒。
“好美。”她轻声说。
陆一鸣坐在床边，握着她的手。
画面切换到日落时分。赛里木湖的日落是橘红色的，太阳慢慢沉到雪山后面，天空被染成了橙红色、紫色、深蓝色。湖面上倒映着晚霞，像一幅油画。
“鸣哥哥，你看，湖水变成了金色。”
“嗯。”
“你知道吗？赛里木湖还有一个名字。”
“什么名字？”
“叫‘大西洋的最后一滴眼泪’。因为它是大西洋暖湿气流最后到达的地方。暖湿气流走到这里，就停了。再往前走，就是干旱的荒漠了。”
“你懂的真多。”
“我查过的。我本来打算——等身体好了，就去看。”
陆一鸣握紧了她的手。
“看到了吗？”他问。
“看到了。”
“好看吗？”
“好看。”
画面切换到了夜晚的赛里木湖。夜空中繁星点点，银河横贯天际，倒映在平静的湖面上。湖水和星空连成了一片，分不清哪里是天，哪里是水。
“鸣哥哥，”李银河的声音很轻，像风中的一丝游丝，“你看，银河。”
“看到了。”
“银河啊银河。”
“嗯。”
“鸣哥哥啊——”
“嗯？”
“银河好看吗？”
陆一鸣转过头看着她。
她的脸上带着笑容。那种笑容不是勉强的、不是苦涩的，而是真正的、发自内心的、满足的笑容。她的眼睛还是那么大、那么亮，瞳仁里映着墙壁上赛里木湖的星光。
“好看。”他说。
“比小时候在凉棚底下看到的还好看？”
“还好看。”
“为什么？”
“因为——你在这里。”
李银河的笑容更深了。
“鸣哥哥，你知道吗？我这辈子最幸运的事，就是住在藕花巷，就是你家小卖部在我家附近，就是我小时候去你家买东西的时候，你在写作业。”
“为什么？”
“因为如果没有这些，我就不会认识你。不认识你，我的人生就没有意思了。”
“你的人生很有意思。没有我也很有意思。”
“不。没有你，我的名字就只是一个名字。有了你，‘银河’这两个字才有了意义。”
陆一鸣没有说话。他的眼泪无声地流了下来。
“鸣哥哥，你哭了？”李银河伸出手，擦了擦他的眼泪。
“没有。”他说，声音有些哑。
“你骗人。你脸上湿的。”
“是汗。”
“五月哪来的汗？”
“……热的。”
李银河笑了。
“你这个人，到死都不会说一句‘我哭了’。”
“你不会死。”
“鸣哥哥——”
“你不会死。”
“鸣哥哥，你听我说。”
“你不会死。”
“鸣哥哥！”她的声音忽然大了一些，“你让我说完。”
陆一鸣闭上了嘴。
“鸣哥哥，我要走了。”
“——”
“你不要说话。让我说完。”
她的声音很轻，但每一个字都很清晰。
“我要走了。我知道。我不怕。真的不怕。因为有你陪着我。你陪了我半年，这半年是我这辈子最开心的日子。比我小时候在凉棚底下数星星还开心，比吃枇杷还开心，比喝健力宝还开心。”
“你——”
“你别说话。让我说完。”
她握紧了他的手。
“鸣哥哥，我走了以后，你不要难过。你不要一个人待在凉棚底下看星星，你会感冒的。你不要不吃早饭，陈阿姨会担心的。你不要不跟别人说话，你会变得更闷的。”
“——”
“你要好好吃饭，好好睡觉，好好工作。你要找一个好女孩，结婚，生孩子。你要——”
“我不会。”陆一鸣说。
“鸣哥哥——”
“我不会找别人。”
“你答应我。”
“不答应。”
“你——你怎么这么犟？”
“跟你学的。”
李银河看着他，又气又笑。
“你这个人，真的——”
她没有说完这句话。
她的眼睛慢慢闭上了。嘴角还带着笑容。脸上的泪痕还没有干。
墙壁上的赛里木湖视频还在播放。夜空中繁星点点，银河横贯天际。湖水像一面镜子，倒映着整个宇宙。
陆一鸣握着她的手。
她的手很小，手指细长，指尖微凉。掌心里的茧还在——做网格员时写字写出来的。
他握着这只手，坐在床边，一动不动。
台灯的光照在她的脸上。她的脸色很平静，像一个熟睡的孩子。那顶淡粉色的毛线帽歪在一边，露出光秃秃的头顶。
他不觉得丑。
他觉得好看。
她什么都好看。
窗外的天慢慢地亮了。
视频播放完了，墙壁上变成了一片空白。
陆一鸣站起来，关掉了投影仪。
他低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。
“银河啊银河。”他说。
这一次，他知道自己是在叫她的名字。
也是在天上的那条河。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人