林晚星的花店生意清淡，像她的人一样。
店名叫“忘川”。不是忘情水那个忘川，是她随口取的。她总觉得，自己是从那条河里爬上来的，身上还带着洗不净的阴湿气。
她养了很多花，尤其爱养白菊。花瓣惨白，花蕊却是诡异的紫黑色，像一只只凝固的眼睛，盯着进店的每一个人。
日子像生锈的齿轮，缓慢而滞涩地转动。她学会了像普通人一样生活：买菜、做饭、睡觉。只是她从不照镜子，不是怕看见衰老，而是怕镜子里映出的，还是那张没有生气的脸。顾晏城把他的“生”给了她，却没给她“活”下去的热气。
她手臂上的疤痕，成了唯一的晴雨表。每逢阴雨，便灼痛钻心，提醒她那段被撕裂的记忆。她开始能看见一些东西。不是鬼魂，而是“缝隙”。
世界并非严丝合缝。在墙角、在门缝、在玻璃的边缘，她偶尔能瞥见另一侧的景象——不是地狱，也不是天堂，是那种纯粹的、令人眩晕的“无”。就像当初的“无间隙”，只是细小如蛛网，遍布在现实世界的每个角落。
她知道，顾晏城就在那些缝隙里。
他把自己变成了维系这些裂缝不彻底崩塌的“填充物”。他捏碎了自己的“真名”（那枚琉璃骨片），将自己的存在彻底弥散，成为了堵住“无间隙”漏洞的万能胶。他救了她，也囚禁了自己。
这个认知，比任何酷刑都更折磨她。
她开始失眠。深夜，她会坐在窗前，看着城市稀疏的灯火。她尝试过很多方法去寻找他：用最古老的招魂术，去最阴森的古宅，甚至试图再次前往那座倒悬山峰的旧址——如今那里只剩一片寸草不生的焦土。
一切都徒劳无功。
他就像从未存在过。没有档案，没有照片，没有亲友。仿佛他的一生，只是为了在某个雨夜，为她挡下一片玻璃，然后在另一个空间，为她粉身碎骨。
绝望像藤蔓，缠绕着她的心脏，越长越密。
直到那个深夜，一个浑身是血的男人闯进了她的花店。
他不是来买花的。他看起来像刚从地狱里爬出来，西装破烂，脸上是一道狰狞的刀疤，眼神里充满了野兽般的惊惧。他冲进来，反手锁上门，背靠着门板大口喘息，嘴里念叨着：“它来了……它跟来了……”
林晚星认得这种眼神。那是被“东西”盯上的人，才会有的、灵魂被冻结的恐惧。
她还没来得及开口，店里的灯光开始频闪。滋滋的电流声像垂死的哀鸣。温度骤降，白菊花瓣上的露珠瞬间结冰。
空气里弥漫着一股熟悉的味道——是“无间隙”里那种绝对的、死寂的虚无气息。
那个男人惊恐地瞪大眼睛，指着花架上方：“在那儿！它在那儿！”
林晚星抬头。
在天花板的角落，空间的接缝处，一道细微的黑色裂隙正在缓慢张开。从中，探出一截惨白的、没有皮肤的手指。
不是鬼。是“无间隙”的裂缝扩大了，里面的东西，溢出来了。
林晚星的反应快得惊人。她一把拉开抽屉，抓起那把她用来修剪花枝的大剪刀，挡在身前。这不是凡铁，是她特意寻来的、在寺庙香火熏染了七七四十九天的工具。
“跑！”她对那男人低喝一声，自己却迎向了那道裂隙。
男人连滚带爬地逃了出去。
裂隙中，更多的“手指”伸了出来，它们蠕动着，试图撕开更大的口子。林晚星感到一股巨大的吸力，要将她拖进去。她死死抓住花架，剪刀狠狠掷向裂隙！
“嗖！”
剪刀没入裂隙，像是剪断了什么。那道口子剧烈地扭曲了一下，暂时缩小了些。但更多的裂隙在店里各处出现！墙上、镜子上、甚至在地板上！
整个花店，正在变成一个新的“无间隙”！
林晚星明白了。顾晏城的力量在减弱。他独自一人在那无尽的虚无中支撑了太久，快要撑不住了。这些溢出的裂缝，就是他发出的、无声的求救。
他快碎了。
林晚星不再抵抗吸力。她闭上眼，主动松开了手。
身体被吸入裂隙的瞬间，她感到一阵天旋地转。没有坠落感，而是像被无数冰冷的针穿刺而过。再睁眼时，她已不在花店。
她站在一片灰白色的荒原上。脚下不是土地，而是无数巨大、扭曲、如同钟表齿轮般的金属残骸。天空是凝固的暗红色，没有日月星辰，只有不断飘落的、灰烬般的碎片。
这里，是“无间隙”的核心。是顾晏城所在的地方。
她看到了他。
他不再是那个意气风发的顾晏城。他悬浮在荒原中央，身体被无数道黑色的、如同沥青般的“规则锁链”贯穿、固定着。他的身体是半透明的，像随时会消散的雾气，但那些锁链却实实在在地钉穿了他。
他正在和整个空间对抗。用他仅剩的意志，维持着不让这里彻底崩塌，不让那些恐怖的东西溢出到人间。
他看起来……如此渺小，又如此伟大。
林晚星想哭，却流不出一滴眼泪。她朝他跑去，脚下的齿轮发出刺耳的摩擦声。
“顾晏城！”她喊他的名字，声音在这死寂的空间里显得格外清晰。
悬浮的身影猛地一震。贯穿他身体的锁链剧烈晃动起来，发出令人牙酸的咯吱声。他艰难地、极其缓慢地转过头。
那张脸上，没有五官。只是一片平滑的、发光的平面。但他“看”向她的方向，林晚星能感觉到他的震惊和……恐慌。
“走……”一个声音直接在她脑海中炸开，不再是那个清冷沉稳的声线，而是无数混乱杂音的叠加，充满了痛苦和疲惫，“危险……快走……”
林晚星没有停。她冲到他面前，伸出手，想要触碰他。她的手穿过了他的身体，像伸入一团冰冷的光。
“我带你回去。”她仰着头，对那张无面的脸说，“我来接你回家。”
“不……行……”混乱的声音更加急促，“我……是塞子……拿走……一切……重来……”
他是在告诉她，他已经是这里的一部分了。移除他，等于拔掉浴缸的塞子，两个世界会一起毁灭。
林晚星笑了，笑得眼泪终于落了下来，在半空中冻结成冰晶。
“那我就陪你一起。”她说。
她不再犹豫，从怀里掏出了一样东西。
是那枚琉璃骨片。她的“真名”。
当初顾晏城刺入心脏，没有完全捏碎它，而是将它封印在了自己体内，作为稳定裂缝的锚点。是林晚星自己，亲手从他消散的光点中，找回了这最后一片。
“顾晏城，看着我。”她将骨片抵在自己的心口，“要么，我们一起活。要么，我们一起烂在这里。”
“不——！”他发出了凄厉的、非人的嘶吼。
但已经晚了。
林晚星将骨片，狠狠刺了进去。
和当初他做的一样。
剧痛让她眼前一黑。但她没有消失。相反，那枚骨片爆发出柔和而坚韧的光芒，像一根针，将她和他的存在缝合在了一起。
贯穿顾晏城身体的黑色锁链，发出了不堪重负的崩裂声！
“你……疯了吗？！”他的声音恢复了片刻的清晰，充满了难以置信的痛楚。
“是啊，疯了。”林晚星在光芒中微笑，她的身体也开始变得透明，与他交融，“被你逼的。”
光芒大作。
当光芒散去，荒原上只剩下一枚悬浮的、半透明的琉璃骨片。骨片内部，有两团微弱的光晕，紧紧依偎在一起，像两只终于找到彼此的萤火虫。
它们不再分开。
一个在人间开出了花，一个在虚无里守着家。
从此，江边再无“忘川”花店。
只有传闻说，深夜路过那片废墟，偶尔能听到风里夹杂着低语，像在诉说一个关于蚀骨与偿还的故事。
而故事的最后，总是那句轻轻的叹息：
“下次，换你来找我。”
（真正全文终）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人