从鲁国回来之后，我又开始做事。
那些散财、让贤、节用的事，已经做得顺手了。可有一件事，一直压在心上，怎么也放不下——老仆的死。
他虽然走了，可他的影子，还在我脑子里转。吃饭的时候，想起他端来的碗；走路的时候，想起他跟在后面的脚步声；夜里睡不着的时候，想起他打鼾的声音。
那些声音，都不在了。
可他的脸，还在。
有一天夜里，我躺在床上，忽然想起夫子说过的那句话——“人之所得于病者多方”。
人得病的原因很多。
老仆的病，是从哪儿来的？
从寒暑？从劳苦？从跟着我东奔西跑的那些年？
我不知道。
可我知道，夫子说这话的时候，是在对自己说的。
那是他生病的时候。
那一年，我刚从宋国回来不久，去鲁国见夫子。
一进院子，就觉得不对劲。
太安静了。
没有锯木头的声音，没有削竹片的声音，没有年轻弟子说话的声音。院子里空荡荡的，只有那棵杏树还在，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
我走进去，看见禽滑釐从草棚里出来。
他的脸色不好看，眉头紧锁着。
“禽子，怎么了？”
他压低声音：“夫子病了。”
病了？
我愣住了。夫子会生病？那个行十日十夜、裂裳裹足的人，那个在楚王殿上九攻九拒的人，那个从不知疲倦的人——他会生病？
我走进草棚，看见夫子躺在干草铺的床上。
他的脸色蜡黄，眼窝深陷，头发比上次见时又白了许多。可那双眼睛，还是那么亮。
看见我进来，他笑了笑。
“来了。”
我走过去，在他身边坐下。想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。
他伸出手，在我手上拍了拍。
“没事。”他说，“人吃五谷，哪有不病的。”
就在这时，一个年轻的弟子从外面跑进来。
他叫跌鼻，是这几年新来的弟子，年纪不大，二十出头，眼睛很有神。他跑到床边，看见夫子的样子，脸上的笑一下子僵住了。
“夫子……”他的声音有些抖。
夫子看着他，笑了笑。
“怎么？”
跌鼻张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
可过了一会儿，他又跑进来了。
这一次，他像是鼓足了勇气，站在床边，问了一句话：
“夫子，弟子有一事不明，想请教夫子。”
夫子点点头。
跌鼻深吸一口气，说：
“夫子常教导弟子，鬼神为明，能为祸福。为善者赏之，为不善者罚之。”
他顿了顿，又说：
“今夫子，圣人也。何故有疾？”
这句话说出口，草棚里一下子静了。
我也愣住了。
他这是在质问夫子——您是圣人，为什么会生病？是您的话不对，还是鬼神不明？
这问题，太直了。
可夫子没有生气。他只是看着跌鼻，目光里有一种深沉的悲悯。
“跌鼻，”他说，“我问你一句话。”
“夫子请问。”
“你说，人生病，有几个原因？”
跌鼻想了想，说：“有很多。”
“有哪些？”
“有……受了风寒，有劳苦过度，有饮食不节，有……有……”
他说不下去了。
夫子替他说：“有得之寒暑，有得之劳苦。”
他顿了顿，又说：
“你可知道，我这一生，走过多少路？”
跌鼻摇摇头。
“十万里，不止。”夫子说，“从鲁国到楚国，从齐国到卫国，从宋国到越国。行十日十夜，裂裳裹足，风餐露宿，不知多少次。”
他看着跌鼻。
“你说，这样的日子，会不会生病？”
跌鼻站在那里，说不出话。
夫子又伸出手，指着门外。
“你看那间屋子，有门吗？”
跌鼻点点头：“有。”
“几扇？”
“一扇。”
“不对。”夫子说，“不止一扇。”
他放下手，目光从跌鼻身上移开，望着棚顶那些透光的缝隙。
“人的身体，就像一间屋子。有百扇门。”他说，“寒暑是一扇，劳苦是一扇，忧思是一扇，饥饿是一扇。你关上一扇，还有九十九扇。”
他转过头，看着跌鼻。
“你只看见我病了，就以为是鬼神不明。可你有没有想过，那些我走过的路、熬过的夜、受过的累——它们才是病进来的门。”
跌鼻的脸红了。
他低下头，小声说：“弟子……弟子没有想过。”
夫子伸出手，在他肩上轻轻拍了一下。
“没想过，就好好想。”他说，“想明白了，以后就不会再问这样的话。”
跌鼻站在那里，眼眶有些红。
“夫子，弟子……弟子错了。”
夫子摇摇头。
“不是错。是不知。”他说，“不知，就问。问了，就知。这就是学。”
跌鼻点点头，退了出去。
我坐在那里，望着夫子那张蜡黄的脸，心里翻腾得厉害。
“夫子，”我的声音有些哑，“您刚才说的那些话，是……”
他看着我。
“你想问什么？”
我想了想，说：“弟子想问……您说的‘百门而闭一门’，和弟子家里的那些事，是不是一样？”
他点点头。
“一样。”他说，“你家里的人死，六畜病，自己病，也是‘百门’的事。你以为你散财、让贤、节用，就把所有的门都关上了。可你不知道，还有别的门开着。”
他顿了顿，又说：
“人生在世，哪有把所有门都关上的时候？”
我坐在那里，心里像有什么东西被猛然击中了。
没有把所有门都关上的时候。
是啊。
老仆的死，是“劳苦”那扇门开的。我自己那些病，是“忧思”那扇门开的。六畜的病，是“天时”那扇门开的。我关上了“奢靡”的门，关上了“不义”的门，可那些门，还在。
“夫子，”我的声音很轻，“那……怎么办？”
他看着我，目光里有深意。
“怎么办？”他说，“继续关。能关几扇，关几扇。关不了的，就让它开着。”
“那……那些开着的门，就不管了？”
他笑了。
“管。怎么管？”他说，“可你要知道，你管不了所有的门。你能管的，是你自己。把自己管好了，那些门，自然会少开一些。”
把自己管好了。
我坐在那里，望着他那双还是那么亮的眼睛，心里忽然有一种说不出的感觉。
这个人，躺在这里，病得那么重，还在教我们——怎么活，怎么想，怎么面对那些关不了的门。
“夫子，”我忽然问，“您怕吗？”
他愣了一下。
“怕什么？”
“怕……死。”
他沉默了。
过了很久，他才开口。
“怕。”他说，“可怕有什么用？”
他指着窗外那棵光秃秃的杏树。
“你看那棵树。它活了这么多年，每年结果子，每年落叶。它知道自己什么时候会死吗？”
我摇摇头。
“不知道。”他说，“可它还在活。活着，就结果子；活着，就长叶子。该做什么，就做什么。”
他转过头，看着我。
“人也是一样。活着，就做该做的事。死的时候，就不怕了。”
那天夜里，我一个人坐在院子里，望着那棵杏树，很久没有动。
月亮很亮，照在光秃秃的枝丫上，把影子投在地上，像一幅水墨画。
我想起老仆，想起那些死去的奴仆，想起那些病倒的六畜，想起自己那些怎么也甩不掉的咳嗽发热。
他们都是“门”。关不上的门。
可夫子说，继续关。能关几扇，关几扇。
关不了的，就让它开着。
只要把自己管好，那些门，自然会少开一些。
把自己管好。
我低头看着自己的手。这双手，这些年做了不少事——散财、让贤、节用、兼爱。可它做的，够吗？
不够。
那就继续做。
做到不能再做的那一天。
屋里传来夫子的咳嗽声，很轻，却像一根针，扎在我心上。
我站起来，走进去。
他躺在那里，脸色比白天更差了。可看见我进来，他还是笑了笑。
“睡不着？”
我点点头。
他伸出手，拍了拍床边。
“坐。”
我坐下。
“夫子，”我说，“弟子有一事还想问。”
“问。”
“您说，‘百门而闭一门，则盗何遽无从入’。那……您自己，关了哪些门？”
他沉默了。
过了一会儿，他说：“我关的，是‘利己’的门。”
利己。
“我一辈子，不求富，不求贵，不求名。我做那些事，不是为了自己。可……”他顿了顿，“可有些门，我关不了。”
“哪些？”
他望着棚顶，目光悠远。
“我也累。我也怕。我也想让那些弟子，过得更好一些。”他说，“这些，都是门。”
我坐在那里，心里涌起一阵说不清的东西。
原来，夫子也有关不了的门。
原来，圣人也会累，也会怕，也会想让别人过得好一点。
可他还在关。
关那些能关的。
那天夜里，我一直坐在他床边，坐到天亮。
他没有再说话，只是闭着眼睛，轻轻地呼吸。
我望着他那张苍老的脸，想起第一次见他时，他站在那个土墙围成的小院里，穿着短褐，拿着圆规，给我讲“圆，一中同长也”。
那时候，他还是个壮年人。
现在，他老了。
可那双眼睛，还是那么亮。
天亮的时候，他醒了。
看见我还坐在那里，他愣了一下。
“一夜没睡？”
我摇摇头，又点点头。
他笑了。
那笑容，还是那么温和，那么苍老，那么让人安心。
“去吧。”他说，“回去，做你该做的事。”
我站起来，往门口走。
走到门口，忽然想起一件事，回过头来。
“夫子，弟子还有一问。”
“说。”
“您说，把那些门关好，就能少生病。可您自己，为什么还是病了？”
他看着我，目光里有深意。
“因为，”他说，“我关的那些门，是‘义’的门。可我的身体，是‘身’的门。义的门关好了，身的门不一定关得好。”
他顿了顿，又说：
“可如果义的门没关好，身的门，就更关不好了。”
我站在那里，望着他，心里忽然亮了一下。
义的门，身的门。
我这些年，一直在关“义”的门。散财、让贤、节用、兼爱——都是在关这些门。
可老仆的“身”的门，我关了吗？
没有。
我只是让他跟着我，跟着我，一直跟着我。
直到他的门，关不上了。
“夫子，”我的声音有些抖，“弟子明白了。”
“明白什么了？”
“明白……弟子以前，只关了自己的门，没关别人的门。”
他点点头。
“那以后呢？”
“以后，”我说，“关自己的门，也帮别人关。”
他笑了。
那笑容，在晨光里，像那棵杏树在春天发芽的样子。
“去吧。”他说。
我转身，走了出去。
走了很远，回头看了一眼。
那间草棚，还站在那里。那棵光秃秃的杏树，还站在那里。
可我知道，里面躺着的那个人，还在关他的门。
那些关不完的门。
那些永远也关不完的门。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人