我站在曹南山下这片荒芜的土丘前，已经很久了。
秋风从泗水那边吹过来，带着芦苇的枯涩气息。脚下的枯叶被风卷起，又落下，发出细碎的声响。远处有农人正在收割晚黍，镰刀割过秸秆的声音隐隐约约传来，像是从很远的地方飘来的叹息。
这里曾经是我的国。
五十年前，这片土地上还有城郭，有市井，有晨钟暮鼓。那时候我还是曹国的公子——虽然曹国本就是个小国，夹在晋、宋、鲁之间，像一块随时可能被碾碎的瓦片，但毕竟是国。我有宫室可居，有粟米可食，有奴仆可使。我以为这样的日子会一直持续下去，直到我老死，直到我的子孙继续在这里生活。
然而宋国的大军来了，城破了，父王死了，母后在乱军中不知所终。我逃出来的时候，甚至来不及回头看一眼。
那一夜的火光，我至今记得。不是记得，是它从未离开过——每当夜深人静，那火光就会在我眼前重新燃起，烧毁一切，只剩下灰烬。
五年了。我站在废墟前，看着这片长满野草的土地，竟已辨认不出哪里是曾经的宫门，哪里是我居住的东院。
“公子，风大了。”
身后有人轻声提醒。是我唯一剩下的老仆，当年跟着我一起逃出来的。他的头发已经全白了，背也驼了，却还像当年一样叫我“公子”。
我没有回头，只是问：“你说，国为什么会亡？”
老仆沉默了一会儿，说：“老奴不知。”
“我知道。”我转过身，看着远处正在收割的农人，“因为我们弱。因为宋国比我们强。因为这天底下，弱就是罪，强就是理。”
老仆没有接话。他只是默默地跟在我身后，像这五年来每一次我自言自语时那样。
可是，真的就是如此吗？
强就是理？那么理是什么？是一把刀，可以随意砍杀？是一团火，可以任意焚烧？如果强就是理，那么我站在这里，面对这片废墟，除了认命，还能做什么？
我曾在逃亡的路上这样问自己无数遍。每次都没有答案。直到那一天，我听到了一个名字——墨翟。
那是在宋国边境的一个小邑，我隐姓埋名，在一家客舍里帮工糊口。那天来了几个过路的客人，在堂上饮酒谈天。其中一人说起南方楚国的战事，另一人便提到：“听说那公输般为楚人造了云梯，楚国怕是要攻打宋国了。”
座中有人叹息，有人摇头，说宋国这回怕是难逃一劫。
就在这时，一个年轻人——后来我知道他叫禽滑釐——站了起来，说：“诸位不必忧虑。我那老师已经去了楚国，他会阻止这场战争的。”
众人哄笑。有人说：“你那老师是谁？他能劝动楚王？还是能挡得住云梯？”
那年轻人不恼，只是说：“我老师叫墨翟，宋国人，人称墨子。”
墨翟。这个名字我第一次听见。
“墨子何许人也？”有人问。
“北方之鄙人。”那年轻人答道，“褐衣短褐，跂蹻而行，以绳墨自矫，而备世之急。”
他说这话的时候，脸上有一种光。那种光我见过——当年曹国太庙里的祭祀，烛火照在父王脸上时，有那样的光。那是笃定，是确信，是知道自己所行之事有意义的人才有的神情。
一个“鄙人”——也就是个乡野之人，一个穿粗布衣服、穿草鞋赶路的人，凭什么能让一个年轻人这样骄傲地提起？
我忍不住上前，问了一句：“先生那位老师，可有弟子？”
那年轻人——禽滑釐——转头看向我。他的目光很平和，却又似乎能看穿我的遮掩和不安。他说：“有。三百人。可使赴火蹈刃，死不旋踵。”
三百人，赴火蹈刃，死不旋踵。
我不知道为什么，那一刻，我竟想起了曹国灭亡的那一夜。如果当时我有三百个这样的人，城还会破吗？父王还会死吗？我的国，还会变成这片长满野草的废墟吗？
可是我没有。我什么都没有。我只是一个亡国的公子，隐姓埋名，在异乡的客舍里帮工糊口。
禽滑釐似乎看出了什么，问我：“足下可愿去见吾师？”
我愣住了。去见那个能让三百人赴死的人？去见那个要去阻止楚国攻打宋国的人？
老仆在后面轻轻拉我的衣袖，示意我不要轻易应承。可是我已经开口了：“他在何处？”
“此刻当在郢都。但我知他事毕后，必归鲁国。”禽滑釐说，“足下若愿往，可至鲁国寻他。只说禽滑釐引荐便是。”
就这样，一个月后，我踏上了去鲁国的路。
临行前，老仆问我：“公子，咱们真的要去投奔那个什么墨子？”
我看着他的白发，说：“五年了，我没有找到答案。也许他能给我。”
老仆叹了口气，没有再劝。他只是默默收拾行囊，跟在我身后，像这五年来每一次我决定要去哪里时那样。
去鲁国的路很长。
我走过被战火焚毁的村庄，见过饿死在路边的饥民，也见过贵族们华丽的马车扬长而过，卷起漫天尘土。我开始留意，这天底下，到底有多少人活得像我一样——在强者的刀锋下战战兢兢，随时可能失去一切？
我想起禽滑釐说的那句话：“褐衣短褐，跂蹻而行，以绳墨自矫，而备世之急。”
绳墨。那是木匠用来取直的工具。什么样的人，会以绳墨来要求自己？什么样的人，能够“备世之急”——准备好应对这个世界的急难？
终于，在鲁国东南的一座小邑，我找到了墨子的居处。
那是一个极普通的农家院落。土墙，茅屋，院子里堆满了木头、绳索和各种我说不出名字的器物。几个穿着短褐的人正在那里劳作，有的锯木，有的削竹，有的在讨论着什么。
我站在门口，一时不知该如何开口。
一个正在锯木的中年人抬起头来，看了我一眼。他的脸上满是汗水和木屑，眼神却很温和。他放下锯子，走过来，问我：“足下可是寻人？”
我说：“我找墨子。”
那人点点头，说：“我就是。”
我愣住了。
这就是能让三百人赴死的人？这就是那个要去阻止楚国攻打宋国的“北方之鄙人”？他看起来，和院子里那些正在劳作的工匠没有任何区别。没有华服，没有仪仗，没有我想象中任何“大人物”该有的样子。
他似乎看出了我的困惑，笑了笑，说：“足下从何处来？”
我说：“从宋国来。禽滑釐引荐。”
他点点头：“滑釐前日来信，说起过足下。曹国的公子，对么？”
我心中一震。他没有见过我，却已经知道我是谁。他知道我是一个亡国的公子，知道我来这里，是为了寻找答案。
可是我没有想到，他接下来说的第一句话，竟是问我：“公子可知道，什么是‘圆’？”
圆？
我不知道该如何回答。我当然知道什么是圆——天上的日头是圆的，地上的车轮是圆的，祭天的玉璧也是圆的。可是我从未想过，这个问题有什么值得问的。
他似乎又看穿了我的困惑。他走到院子里的一堆木头前，拿起一根绳子，将一端固定在地上，拉着另一端在地上画了一个圈。
“圆，”他说，“一中同长也。”
一中同长。一个中心，从中心到四周的距离全都相等。
我看着地上那个简陋的圆圈，忽然有些恍惚。这个定义如此简单，如此明确，却又如此……准确。我从来没有这样想过圆。圆不只是那个形状，而是一种关系，一种规律，一种无论你在哪个方向，都同样接近中心的状态。
他又拿起一块方木，说：“方，柱隅四讙也。”四个角都是直角，这就是方。
“平，同高也。”一样的高度，就是平。
“直，参也。”三点共线，就是直。
我站在那里，听着他一字一句地讲这些再平常不过的东西，却像是第一次听见一样。这些东西，我从小就知道，从小到大都在用。可是我从来没有想过，它们可以被这样定义，可以被这样清晰地、毫不含糊地说出来。
在这个混乱的世界上，在强就是理的时代里，竟然还有这样确定不移的东西存在？
“夫子，”我忍不住问，“这些……这些有什么用？”
他看着我，目光里有一种我至今无法完全言说的东西。那里面有慈悲，有睿智，还有一种深沉的悲悯。他说：“天下万物，莫不有理。知圆之理，方能制轮造车；知方之理，方能筑城建屋。国之兴衰，家之存亡，亦有其理。知理者，可以不惑。”
知理者，可以不惑。
我不知道他是不是看出了我心中的困惑。亡国的困惑，流浪的困惑，对这世间强弱之理的困惑。他说的这句话，像是递给我一把钥匙，虽然我还不知道那把锁在哪里，但钥匙已经在我手中了。
那天晚上，我住进了墨子的院子。他和弟子们挤在一起，给我腾出了一间小屋。老仆在我身边小声嘀咕：“公子，这地方……比咱们当年帮工的客舍还简陋。”
我看了看四周的土墙，看了看铺在地上的草席，说：“住下吧。”
因为我知道，从这一天起，我找到了这五年来一直在找的东西——不是答案，而是寻找答案的方法。
那一夜，我睡得很沉。没有梦到曹国灭亡的那一夜的火光。只梦见一个圆，一个中心，一条从中心到四周都相等的线。
那个圆，很大，很静，好像能容纳一切。
