第三章

　　第三章煤炉边的夜晚

　　补习班的事，小雨没再提。

　　不是不想提，是不敢提。那天晚上父亲说了句“考上了再说”，听起来像是松了口，可她心里清楚，那不是答应，是拖延。陈守田这辈子最擅长的就是拖延——拖到事情自己过去，拖到大家都不再提起，就像什么都没发生过一样。

　　小雨太了解他了。

　　接下来的几天，她照常过日子。早上起来生煤炉，煮粥，洗碗，帮父亲把编好的竹篮搬到门口，再去河边洗衣裳。日子和从前一模一样，石板路还是那条石板路，河水还是那样流，好像她从来没听说过“高考”这两个字。

　　但她心里知道，不一样了。

　　每天晚上，等全家人都睡了，她会从枕头底下摸出那张叠得方方正正的纸，就着窗外透进来的月光，一个字一个字地看。那张纸她已经看了不下二十遍了，上面的每一个字都能背出来。可她还是要看，好像不看就会消失似的。

　　“高等学校招生考试……凡具有高中毕业或同等学力的青年……均可自愿报名……择优录取……”

　　“择优录取。”

　　小雨把这四个字嚼了又嚼，像嚼一粒硬糖，舍不得咽下去。

　　这天傍晚，李桂兰在灶披间里炒菜，小雨在旁边帮忙烧火。灶膛里的火烧得旺，把她的脸烤得红扑扑的。李桂兰炒的是青菜，放了一点猪油渣，香味窜得满屋都是。

　　“小雨，”李桂兰忽然开口，声音不大，“你那天说的高考，周老师怎么说的？”

　　小雨的心跳了一下。她抬起头，看到母亲的背影。李桂兰正弯着腰翻炒，铁锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。她没有回头，语气像是随口一问。

　　“周老师说要办一个补习班，晚上上课，不收钱。”小雨说，“他说我的成绩可以试试。”

　　李桂兰没接话。她把炒好的青菜盛进碗里，又往锅里倒了一点水，拿锅铲把锅底的油星子涮了涮，倒进一只碗里。那是她多年的习惯，炒完菜的锅不洗，倒点水涮一下，就是一碗有油腥的汤，下一顿煮面条的时候用。

　　“妈，”小雨咬了咬嘴唇，“我想去。”

　　李桂兰转过身来，看了她一眼。那眼神里有很多东西，有心疼，有为难，还有一丝小雨说不清楚的东西，像是愧疚。

　　“去就去吧。”李桂兰说，“反正晚上也没什么事。”

　　小雨愣了一下。她没想到母亲会答应得这么干脆。她张了张嘴，想说谢谢，又觉得说出来太郑重了，显得生分。

　　李桂兰擦了擦手，在她旁边的板凳上坐下来。灶膛里的火已经小了些，橘红色的光映在她们母女俩脸上，把皱纹照得很深。

　　“小雨，”李桂兰说，“妈不是不想让你读书。”

　　“我知道。”小雨说。

　　“你不知道。”李桂兰叹了口气，“你爸那个人你是知道的，他嘴硬，心里头其实不是那样。他那天说‘考上了再说’，那就是答应了。他就是这个脾气，这辈子都改不了。”

　　小雨没说话，低下头，看着灶膛里跳动的火苗。

　　“妈这辈子最遗憾的事，就是没读过书。”李桂兰的声音很轻，像是在自言自语，“我像你这么大的时候，也爱读书。你外婆家穷，供不起，我读到小学三年级就不上了。那时候班主任跑到家里来，说我是读书的料，让你外婆再供两年。你外婆哭了一夜，第二天跟班主任说，家里实在没办法。”

　　小雨抬起头，看着母亲。她从来没听母亲说过这些事。

　　“后来呢？”她问。

　　“后来就回家干活了。”李桂兰说，“种地，喂猪，带弟弟妹妹。再后来就嫁给了你爸。”她顿了顿，“一辈子就这样了。”

　　灶膛里的火噼啪响了一声，溅出一颗火星，落在灶台边上，很快就灭了。

　　“小雨，妈不想让你也这样。”李桂兰的声音有些哑，“你要是能考上，砸锅卖铁妈也供你。你爸那边我去说。”

　　小雨的鼻子一酸，眼眶热了。她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

　　“妈，”她说，“我要是考上了，以后挣钱了，第一个给你花。”

　　李桂兰笑了，笑得很浅，眼角的皱纹挤在一起：“行了，别说这些没用的。先把碗端出去，叫你爸吃饭。”

　　这天晚上，小雨洗碗的时候，李桂兰在堂屋里跟陈守田说了补习班的事。

　　小雨在灶披间里洗碗，耳朵却竖着听堂屋里的动静。水声哗哗的，她尽量放轻动作，怕听不清。

　　李桂兰的声音不大，断断续续的，她只听到几个词——“补习班”“周老师说”“小雨想去”。陈守田一直没有说话，沉默了很久，久到小雨以为他不会回答了。

　　然后她听到父亲的声音，只有两个字：

　　“去吧。”

　　小雨把手里的碗放下，站在灶台前，愣了很久。水龙头没关紧，水滴答滴答地落进水池里，声音清脆，一下一下的。

　　她深吸了一口气，擦干手，走出灶披间。陈守田已经不在堂屋里了，只有李桂兰一个人坐在煤油灯下纳鞋底，针线穿过厚布的声音噗嗤噗嗤的。

　　“妈，我爸呢？”小雨问。

　　“后院里，劈竹子。”李桂兰头也没抬，“他每天晚上都要劈一会儿，你又不是不知道。”

　　小雨站在堂屋中间，看着后院的门。门虚掩着，透过门缝能看到昏黄的灯光和父亲佝偻的背影。劈竹子的声音一下一下的，闷闷的，像是有什么东西砸在她心上。

　　她想出去跟父亲说句话，站了一会儿，终究没有动。

　　第二天傍晚，小雨去了学校。

　　补习班还没开课，但沈明远说了，复习资料可以先拿去用。她出门的时候换了一件干净的褂子，对着水缸里的倒影看了看自己，又拿手指把头发拢了拢。做完这些她忽然觉得自己有些可笑，去拿个资料而已，又不是去相亲。

　　学校里很安静，学生们都放假了，只有几个老师还住在学校里。沈明远住在第二进院子东边的一间厢房里，原来是堆放杂物的屋子，他来了以后收拾出来，粉了墙，糊了报纸，勉强能住人。

　　小雨走到门口的时候，门开着。沈明远正坐在桌前写字，桌子上堆满了书和纸张，一盏煤油灯搁在桌角，火苗微微晃着。

　　他听到脚步声，抬起头，看到她，笑了笑：“来了？进来坐。”

　　小雨走进去，在门边的板凳上坐下。她第一次进沈明远的房间，忍不住四下看了看。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架，就转不开身了。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，书页间夹着一张纸条。书架上摆满了书，比学校图书室的还多，有些书脊上印着她不认识的文字。

　　“喝水吗？”沈明远站起来，从桌子底下拿出一个暖水瓶，倒了一碗水递给她。碗是搪瓷的，磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁皮。

　　“谢谢。”小雨接过碗，捧在手里。水很烫，冒着白气。

　　沈明远从桌上拿起一摞资料，递给她。小雨接过来翻了翻，有手抄的，有油印的，还有一些是从报纸上剪下来的。数学、语文、政治、历史、地理，每一科都分门别类，用回形针别着。

　　“数学这部分你重点看，”沈明远指了指最厚的一摞，“你的数学底子不错，但有些题型你没练过。我把这几年各省的模拟题整理了一下，你先做着，不会的来问我。”

　　小雨一页一页地翻着，心里又酸又暖。这么多资料，不知道他花了多少时间抄写、整理。那些字密密麻麻的，一笔一划都很工整，连涂改的地方都很少。

　　“沈老师，”她说，“这些……你什么时候弄的？”

　　沈明远推了推眼镜：“这些天晚上没事，就弄了弄。”他顿了顿，“反正我也没什么事做。”

　　小雨抬起头看着他。煤油灯的光照在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。他比小雨大四岁，但看起来比实际年龄老成，眉宇间总带着一种淡淡的疲惫，像是走了很远的路。

　　“沈老师，”小雨忽然问，“你想回上海吗？”

　　沈明远愣了一下，没想到她会问这个问题。他沉默了一会儿，从桌上拿起烟盒，抽出一根，点上。

　　“想。”他说，“也不想。”

　　小雨没听懂。

　　沈明远吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在灯光里散开，像一层薄薄的纱。

　　“上海是我家，我妈在那里，我从小在那里长大。”他说，“可是我在青溪待了十年。十年，你知道是什么概念吗？我二十一岁来的时候，还是个毛头小子，什么都不会。现在我都三十一了，这十年都在这里。”

　　他低下头，看着手里的烟，烟灰已经很长了，他没弹掉。

　　“这里有运河，有石桥，有廊棚，有石板路。这些东西上海没有。”他说，“上海有的是高楼，是电车，是柏油马路。不是说那些不好，只是……我在这里待久了，好像也成了这里的人。”

　　小雨不知道该说什么。她从来没离开过青溪镇，最远只去过县城。她想象不出上海是什么样子，也想象不出一个人在一个地方待了十年，心里会是什么滋味。

　　“你妈不叫你回去吗？”小雨问。

　　“叫。”沈明远苦笑了一下，“隔三差五就写信来，说她身体不好，让我回去照顾她。我知道她是想让我回城，可是……”他把烟掐灭在烟灰缸里，“算了，不说这些了。你先把资料拿回去看看，有不懂的随时来问。”

　　小雨站起来，把那一摞资料抱在怀里。资料比她想象的沉，她换了个姿势，抱得更紧了一些。

　　“谢谢你，沈老师。”她说。

　　“叫名字。”沈明远说。

　　“沈明远。”小雨这次叫得顺了一些。

　　沈明远送她到门口。月亮已经升起来了，挂在老槐树梢头，月光洒在院子里的石板地上，白花花的，像铺了一层霜。

　　“路上小心。”沈明远说。

　　“嗯。”小雨抱着资料，走出了校门。

　　石板路在月光下泛着幽幽的青光，两边的房子黑黢黢的，只有零星的几扇窗户透出灯光。小雨走得很慢，怕踩到石缝里的青苔滑倒，更怕把怀里的资料弄掉了。

　　走到永济桥的时候，她停下来，靠在桥栏上。月光照在河面上，水波粼粼的，像撒了一把碎银子。远处有桨声，欸乃一声，又一声，慢慢的，远远的。

　　她低头看了看怀里的资料，最上面是一张手抄的数学公式表，字迹工工整整。她忽然想起刚才沈明远说的话——“我在这里待了十年。”

　　十年。

　　她今年十八岁。十年之后，她二十八岁。二十八岁的她会在哪里？会在做什么？还会站在永济桥上看月亮吗？

　　她不知道。

　　但她忽然觉得，未来好像不那么远了。

　　小雨回到家的时候，堂屋里的煤油灯还亮着。李桂兰坐在灯下纳鞋底，看到小雨进来，抬头看了一眼她怀里的东西。

　　“拿的什么？”李桂兰问。

　　“复习资料。”小雨说，“沈老师给的。”

　　李桂兰放下手里的鞋底，站起来，走到小雨跟前，伸手翻了翻那摞资料。她不识字，但看得很认真，一页一页地翻，像是要把那些密密麻麻的字都看清楚。

　　“这么多。”她说。

　　“嗯。”小雨说。

　　李桂兰把资料还给小雨，坐回去继续纳鞋底。她纳了几针，忽然停下来，说：“你沈老师是个好人。”

　　小雨愣了一下：“嗯？”

　　“我说沈老师是个好人。”李桂兰重复了一遍，语气淡淡的，“上海人，在咱这穷地方待了十年，不容易。你跟着他好好学，别辜负了人家。”

　　“我知道。”小雨说。

　　她抱着资料上了阁楼，把煤油灯点着，在床沿上坐下来。阁楼很矮，她站起来会碰到屋顶，只能坐着或者躺着。她把资料摊在床上，一摞一摞地看过去，像是在清点一笔巨大的财富。

　　语文，数学，政治，历史，地理。

　　每一科都有一沓纸，有的用回形针别着，有的用线缝着，有的只是简单地对折。她翻开数学那一摞，第一页是一道代数题，旁边用红笔写着解题步骤，字迹很小，但很清楚。

　　她拿出笔和算草本，开始做题。

　　第一道题不难，她很快就做出来了。第二道题卡住了，她咬着笔杆想了半天，翻到后面看答案，又翻回来重新做。算草本上的字写得歪歪扭扭，她写了好几遍才把步骤写清楚。

　　等她做完第五道题，抬起头，煤油灯的火苗已经小了很多，灯油快烧干了。窗外漆黑一片，连狗叫声都没有了。

　　她把资料理整齐，用一块布包好，塞在枕头底下。吹灭煤油灯，躺在枕头上，眼睛盯着黑漆漆的屋顶，好久好久没有睡着。

　　隔壁房间里，传来陈守田的鼾声，一下一下的，像后院劈竹子的声音。

　　小雨闭上眼睛，在心里默念：“高等学校招生考试……择优录取……择优录取……”

　　她念着念着，就睡着了。