第八章

　　第八章春耕

　　四月过半，天暖得很快。

　　青溪镇的春天是从水开始的。河水涨了，漫过低矮的石阶，淹没了最下面一级台阶上的青苔。柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，垂在水面上，风一吹就蘸一下水，像是在写字。田里的油菜花开了，黄灿灿的一大片，从镇子边上一路铺到山脚下，远远看去像一块巨大的黄布。

　　春耕到了。

　　陈守田这些天起得更早了。天不亮就下田，犁地、耙田、育秧，回来的时候浑身是泥，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是干了的泥巴。他今年五十二了，腰不好，弯一会儿就得直起来歇歇，但他不肯少干一分工。

　　小雨也没闲着。春耕的时候，家里家外的活都压在她身上。洗衣、做饭、喂鸡、扫院子，还要帮父亲编竹器——春耕时节，竹篮、竹筐、竹箕的需求大，陈守田加班加点地编，编好了让小雨拿到镇上去卖。

　　补习班还在上，一周三次，雷打不动。但白天累了一天，晚上再去上课，小雨有时候困得眼皮直打架。她不敢让自己睡着，就拿指甲掐自己的手心，一掐一个印，疼得清醒了，继续听讲。

　　周老师讲的是几何，三角形全等、相似、勾股定理。这些内容小雨在中学学过，但忘了很多，现在重新捡起来，倒也不算太难。难的是那些需要转弯的题，拐一个弯她能应付，拐两个弯就懵了。

　　“你做题的时候，别急着往下写。”沈明远课后给她讲题，总说这句话，“先把题目看三遍，看清楚它要你干什么，再动笔。”

　　小雨试了试，果然管用。以前她看到题目就做，做到一半发现思路不对，又划掉重来，浪费很多时间。现在她先花几分钟把题目看懂，想清楚每一步要做什么，再下笔，顺畅多了。

　　这天晚上，小雨从补习班回来，已经快九点了。顾建华照例骑摩托车来接她，送到家门口，她从车上跳下来，说了声谢谢，转身要进门。

　　“小雨，”顾建华叫住她，“明天我跑长途，去省城，要带什么东西吗？”

　　小雨想了想，摇了摇头：“不用。”

　　“那我给你带两本书吧，县城买不到的。”顾建华说，“省城的新华书店大，什么书都有。”

　　小雨犹豫了一下：“那……帮我看看有没有高考复习资料，数学的、语文的都行。”

　　“行。”顾建华笑了笑，“包在我身上。”

　　他发动摩托车走了。小雨推门进去，堂屋里黑灯瞎火的，李桂兰和陈守田都睡了。她轻手轻脚地上了阁楼，点起煤油灯，把今天上课的笔记复习了一遍，才吹灯睡觉。

　　第二天一早，小雨被李桂兰叫醒了。

　　“起来，今天要插秧。”李桂兰站在楼梯口，声音不大，但很清晰，“你爸已经下田了，你吃了饭就过来。”

　　小雨一骨碌爬起来，套上旧衣裳，胡乱洗了把脸，喝了一碗粥，就往后山脚下的水田走。田埂上已经有不少人了，弯着腰，一把一把地往田里插秧。远远看去，那些弯腰的背影像一座座小小的桥。

　　小雨脱了鞋，卷起裤腿，踩进田里。水是凉的，泥是软的，一脚踩下去，淤泥没过脚踝，凉丝丝的，倒是舒服。她弯下腰，从秧苗筐里抓起一把秧苗，一棵一棵地插进泥里。左手分秧，右手插，手脚要快，否则秧苗会在手里蔫了。

　　她插秧的手艺是跟李桂兰学的。李桂兰插秧是全镇最快的，腰一弯下去，半天不直起来，手像鸡啄米似的，一插一个准。小雨比不上她妈，但也不算慢，一上午能插半分田。

　　太阳越升越高，晒得人后背发烫。小雨的衣裳湿透了，贴在身上，汗珠从额头滚下来，掉进田里，啪嗒一声，很轻，但她听得到。她的腰酸得像是要断了，直起来的时候咔咔响了两声。

　　“小雨，上来喝口水。”李桂兰在田埂上喊她。

　　小雨直起腰，深一脚浅一脚地走到田埂上，接过母亲递来的水碗，咕咚咕咚喝了大半碗。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，舒服得她叹了口气。

　　“歇一会儿。”李桂兰在田埂上坐下来，拍了拍旁边的位置。

　　小雨坐下来，把脚伸进田边的水渠里。水渠里的水是山上流下来的，清凉得很，冲在脚上，把泥巴一点一点冲掉了。

　　“晚上还要上课？”李桂兰问。

　　“嗯，今天晚上有课。”小雨说。

　　“累不累？”

　　小雨想说累，但看了看母亲脸上的汗水，把那个字咽了回去。“还行。”她说。

　　李桂兰看了她一眼，没说什么。她从兜里掏出一个布包，打开，里面是两个煮鸡蛋。她拿了一个给小雨，一个自己留着。

　　“妈，你吃。”小雨把鸡蛋推回去。

　　“我吃过了，这是给你带的。”李桂兰把鸡蛋塞到小雨手里，“你白天干活，晚上还要读书，比我们累。多吃点。”

　　小雨握着那个鸡蛋，鸡蛋还是温的，带着母亲体温的余热。她把蛋壳剥了，一口一口地吃，吃得很慢，像是在吃一样很珍贵的东西。

　　下午继续插秧。太阳偏西的时候，雨来了。

　　先是几滴，很大的雨点，砸在田里，溅起小小的泥花。然后是密密麻麻的雨线，从天上垂下来，像是有人在天上倒水。田里的人赶紧往岸上跑，有伞的打伞，没伞的拿草帽遮，乱成一团。

　　小雨跑得慢，等跑到田埂上，已经淋成了落汤鸡。衣裳贴在身上，头发一缕一缕地往下滴水。她冷得直哆嗦，牙齿打颤。

　　“快回去换衣裳！”李桂兰把自己的草帽扣在小雨头上，“别着凉了！”

　　小雨跑回家，换了干衣裳，用毛巾把头发擦干。她站在窗前看着外面的雨，雨很大，打在瓦片上啪啪响，院子里的水很快就积了起来，漫过了门槛。

　　她忽然想起，今天是星期三，晚上有补习班。

　　这么大的雨，还去不去？

　　她犹豫了一下，然后拿起布包，把资料装好，披上蓑衣，戴上斗笠，出了门。

　　雨大得几乎看不清路。石板路上的水哗哗地流，像一条小河。小雨踩着水，一步一步地往前走，蓑衣上的水往下淌，裤腿湿了半截。风把雨吹到脸上，打得她睁不开眼。

　　走到永济桥的时候，她看到桥那头站着一个人。

　　那人也披着蓑衣，戴着斗笠，手里拿着一把黑色的雨伞。看到她走过来，那人把雨伞递过来。

　　“就知道你会来。”是沈明远的声音。

　　小雨愣住了：“你怎么在这里？”

　　“来接你。”沈明远说，“这么大的雨，我怕你不方便。”

　　他把雨伞塞到小雨手里，自己戴着斗笠，两个人并肩往文化站走。雨很大，风也大，小雨的伞差点被吹翻，她赶紧用两只手握住伞柄。沈明远走在风来的那一侧，用身体帮她挡着风。

　　到了文化站，两个人浑身都湿透了。楼上已经来了十几个人，都是淋着雨来的，一个个像落汤鸡似的。周老师看到大家的样子，说：“今天人来得不全，但来的都是想学的。咱们照常上课。”

　　那天晚上，沈明远讲的是语文，作文。他在黑板上写了一个题目：《雨天的回忆》。

　　“每个人对雨天的记忆都不一样。”沈明远说，“你写你经历过的、印象最深的一次雨天，写出那个雨天的声音、气味、颜色，写出你在那个雨天里的心情。”

　　小雨看着那个题目，脑子里浮现出刚才在桥上的画面——雨很大，水很大，沈明远站在桥头，手里拿着一把伞。

　　她拿起笔，写了起来。

　　她写的是小时候下雨天，她妈背着她去上学，泥路很滑，她妈摔了一跤，把她护在怀里，自己浑身是泥。她写得很细，写泥巴的颜色，写她妈胳膊上的擦伤，写她趴在她妈背上闻到的汗味。

　　写完之后，她放下笔，看到旁边的秀兰还在写，皱着眉头，写写停停。赵大年已经写完了，正靠在椅背上闭目养神。

　　下课的时候，雨小了，变成了毛毛雨。沈明远站在门口，一个一个地叮嘱大家路上小心。小雨走到门口的时候，沈明远叫住她。

　　“你写的那篇作文，能给我看看吗？”他问。

　　小雨把作文本递给他。

　　沈明远就着门口的光看了一遍，抬起头，眼镜片上沾着雨珠，看不清他的眼神。

　　“写得好。”他说，“你妈摔跤那一段，很动人。”

　　小雨笑了笑：“真的吗？”

　　“真的。”沈明远把作文本还给她，“你写东西有一个优点，就是你能把心里最柔软的那部分写出来，不藏着掖着。很多人做不到。”

　　小雨把作文本收好，戴上斗笠，走进雨里。

　　顾建华的摩托车在巷口等她，车灯在雨雾中昏黄昏黄的。她上了车，把手搭在顾建华肩上。车子发动，溅起一路水花。

　　回到家，李桂兰还在等她。看到小雨浑身湿漉漉的，李桂兰赶紧拿干毛巾给她擦，又端了一碗姜汤让她喝。姜汤很辣，小雨喝了几口，辣得眼泪都出来了。

　　“妈，”小雨说，“我今天写了一篇作文，写的是你。”

　　李桂兰愣了一下：“写我什么？”

　　“写你小时候下雨天背我上学，摔了一跤。”

　　李桂兰沉默了一会儿，然后笑了：“那都多少年前的事了，你还记得？”

　　“记得。”小雨说，“一辈子都忘不了。”

　　李桂兰的眼圈红了，但她没让眼泪掉下来。她转过身，去灶披间洗碗了。水声哗哗的，掩盖了她吸鼻子的声音。

　　小雨站在灶披间门口，看着母亲的背影。李桂兰弯着腰，在水盆里洗碗，动作很慢，一个一个地洗。她的头发白了快一半，在昏黄的灯光下白得刺眼。

　　“妈，”小雨说，“我以后一定让你过好日子。”

　　李桂兰没有回头，只是嗯了一声。但小雨看到她的肩膀微微抖了一下。

　　那天晚上，小雨躺在床上，听着窗外的雨声。雨不大不小，打在瓦片上，滴滴答答的，像是一首催眠曲。但她睡不着，脑子里反复想着沈明远的话：“你能把心里最柔软的那部分写出来，不藏着掖着。”

　　她不知道这是不是优点。但她知道，有些东西是藏不住的。比如想考大学的心思，比如对沈明远的感激，比如看到她妈白发时的心酸。

　　这些东西就像春天的秧苗，到了时候，自然就要长出来。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，听着雨声，慢慢睡着了。