宋知返站在联邦科学院实验楼的天台上，手里握着一支没有点燃的烟。风从北边吹过来，把她白色工作服的下摆吹得猎猎作响。她听见身后铁梯的脚步声，没有回头。
“韩铎去找过你了。”陈渡走到她旁边。宋知返把烟从左手换到右手。“去了。昨天下午，在我办公室坐了两个小时。他把安全局的派驻文件放在我桌上，说，宋老师，你是真实之证系统的设计者，没有人比你更了解这套系统。安全局需要你。”她把烟叼在嘴里，没点。“我说，我离职很久了。他说，离职可以复职。科学院那边安全局会打招呼。我说，我不想回去。他说，不是想不想的问题，是需要不需要的问题。安全局需要你，联邦需要你，真相部需要你。你设计的系统出了问题，只有你能修。”
宋知返把烟从嘴里取下来，声音压得很低。“他知道系统出了什么问题。他知道过滤掉的是‘不确定’，知道孟临渊的‘不知道’被磨成了粉末，知道顾远山的‘不知道’被判定了‘属实’，知道程见微的平静让系统变成了瞎子。他都知道。但他还是要我回去。不是修系统，是替他站台。安全局派驻的临时鉴定师是真实之证的设计者本人——这句话放出去，所有质疑系统的人都会闭嘴。设计者都回来了，说明系统没有问题。他不是来请我的，是来用我的。”
风把她的短发吹得纷乱。她把烟夹在指间，手指很稳。
“他走的时候，在门口停下来，说，宋老师，你考虑一下。明天给我答复。我说，不用明天，现在就可以答复你。他说，你还是考虑一下。有些事，晚上想和白天想，不一样。他走了。我在办公室坐了一夜，想了一夜。天亮的时候，我知道他说的‘不一样’是什么意思了。”
她从工作服口袋里掏出一张对折的纸，递给陈渡。安全局的红头文件纸，上面打印着短短几行字——联邦科学院生物电信号研究所前研究员孟临渊，于联邦纪年九十五年因泄密罪被判处终身监禁。服刑期间，因突发心脏骤停，经抢救无效，于联邦纪年九十七年十一月十七日死亡。尸体已按规定处理。纸的边缘有被手指反复捏过的痕迹。
陈渡握着那张纸，纸很轻，轻得像宋知返窗台上那只干透的纸杯。“韩铎给你看的。”
“他放在我桌上，和派驻文件一起。没有说话。他把两份文件并排摆好，一份是让我回去，一份是告诉我孟临渊死了。他让我选。”她把烟叼在嘴里，手伸进口袋摸打火机，摸了好几下没摸到。她的手在发抖。
陈渡从口袋里掏出那只塑料打火机，天台墙根下捡的，给宋知返点过沈默留下的最后一支烟。打火机的气更少了，按了好几下才打着。火苗在风里剧烈摇晃，像陈皮被安全局印章碰过之后竖得更高的尾巴。宋知返凑过去，烟头亮起来，红光在风里明灭。她深吸一口，吐出来，烟雾被风撕成碎片。
“孟临渊被捕前一天晚上，给我打过电话。他说，宋组长，安全局明天会来。我说，我知道。他说，我走了以后，那盆绿萝你替我浇水。别多浇，别少浇，别搬来别去，别老盯着看。它自己会活。我说，好。他沉默了很久，然后说，宋组长，那两条波形重叠在一起，不是技术问题，是人心本来就是这样。不确定和说谎，在人大脑的同一个区域。我们分不开的。我说，我知道。他说，你知道，我就放心了。然后他挂了电话。”
她把烟灰弹在女儿墙的水泥边缘。“他走了以后，我去他的实验室。绿萝已经死了。不是干死的，不是涝死的，是他走了以后它就不想活了。我站在枯死的绿萝旁边，看见配电箱盖子被他翻过来了，内侧写满了字。他写的是——宋组长，我替你把盖子拆了。安全局问起来，你说不知道。你本来就知道，所以你说的‘不知道’是真的。真的‘不知道’，系统过滤不掉。我读完了，把盖子翻回去。然后我把他留在实验台上的工作日志收起来，和盖子一起锁进他的储物柜。密码设成‘零三一零’。他不知道的日期。他不知道我把东西锁进去了。我也不知道他写在盖子上的话，后来的人能不能看见。我们都不知道。但我们把能做的做了。”
她把烟头按灭在水泥边缘，烟蒂上留下一圈焦痕。她没有把烟蒂放在墙根下，而是攥在手心里，攥得很紧，指节发白。
“韩铎昨天给我看孟临渊的死亡通知时，我脑子里只有一个念头——他死之前，知不知道后来的人打开过那只柜子？知不知道陈皮替他碰了纸杯？知不知道程见微替他记住了咖啡的苦？知不知道你替沈默把老蔡的蒜苗带给了林檎，蒜苗的根和绿萝的根缠在一起了？他都不知道。他死在监狱里，尸体被按规定处理。他喝最后一杯咖啡的时候，说‘苦就苦吧’。他不知道后来的人替他记住了苦。”
她把攥在手心里的烟蒂松开，烟蒂已经被捏扁了，过滤嘴变了形，像被什么东西咬过。她把捏扁的烟蒂放在墙根下，和沈默留下的那些烟蒂放在一起。
“韩铎让我选。要么回去，安全局会‘重新审查’孟临渊的死亡原因，给他一个体面的交代；要么拒绝，他的死亡原因就是‘突发心脏骤停’，尸体已经按规定处理了。他用孟临渊的死亡通知让我选。不是让我选回不回去，是让我选孟临渊怎么死。”
陈渡把那张死亡通知折好，放进口袋。“你选了。”
宋知返看着墙根下那排烟蒂。“选了。我答应他回去。不是怕他，是孟临渊已经死了。我不能让他死两次。他活着的时候‘不知道’被磨成粉末，死了尸体被按规定处理。他只剩最后一点东西留在我这里——他写在盖子上的话，他喝咖啡时咽下那声咕噜，他让我替他浇水的绿萝。他只剩这些了。韩铎要拿走，我不给。我回去，不是替他站台，是替孟临渊守住他最后的东西。”
她从工作服口袋里掏出那份派驻文件，安全局的红头，韩铎留在她桌上的。她把文件展开，翻到最后一页——派驻鉴定师职责：真实之证系统操作、鉴定结论签署、案卷归档。她当着陈渡的面，从口袋里掏出一支黑色记号笔，把“鉴定结论签署”六个字一笔划掉，在旁边写了三个字：“我不签。”然后把文件折好，放回口袋。
“韩铎让我回去，我回去。让我操作，我操作。让我归档，我归档。让我签字，我不签。我签了孟临渊的死亡通知，签在他‘不知道’被磨成粉末之后。我签够了。”
陈渡看着她把文件收好。她的手在发抖，但划掉那六个字的时候，每一笔都划得很用力，纸面几乎被戳穿。
“韩铎不会答应。”
“他不需要答应。派驻鉴定师的鉴定结论需要安全局联署才能生效。我不签，他找别人签。他只需要我坐在操作台前，让外面的人看见——宋知返回来了，真实之证的设计者亲自操作，说明系统没有问题。他不需要我签字，只需要我坐着。那我就坐着。坐着，看他怎么把下一个孟临渊的‘不知道’磨成粉末。”
风从天台的门洞里灌进来，把墙根下那排烟蒂吹得轻轻晃动。陈皮从门边走过来，尾巴竖得老高，走到宋知返脚边，仰头看着她。宋知返低头，陈皮和她对视了很久，然后低下头，用鼻尖碰了碰她的鞋带。宋知返的鞋带是散的，从实验室出来就没系。陈皮碰完了，退后一步，嗓子里发出极轻极轻的咕噜声。它替孟临渊碰了宋知返散开的鞋带。孟临渊走的那天清晨，鞋带也是散的。他蹲下来系鞋带的时候，安全局的人已经到楼下了。他系好鞋带，站起来，端起咖啡喝了一口，说，苦就苦吧。然后拉开门走了。陈皮知道。它碰宋知返的鞋带，是告诉她：他的鞋带系好了。你不用替他系了。
宋知返蹲下来，把鞋带系好。系得很慢，很紧，像孟临渊那天清晨系鞋带的样子。系好了，她站起来，把散落的短发别到耳后。“走吧。明天还要去真相部报到。”她朝铁梯走去，陈皮跟在她后面，尾巴竖得老高。一人一猫走下铁梯，铁梯的踏板被踩得微微震动。
陈渡站在天台门口，看着她们消失在楼道里。口袋里那张孟临渊的死亡通知贴着大腿，纸很薄，但边缘被手指反复捏过的地方微微发烫。宋知返划掉“鉴定结论签署”的时候，笔尖戳穿了纸面，在文件最后一页留下了六个字的窟窿。窟窿很小，但透光。光透过去，照在安全局鲜红的印章上。印章被光照着，像陈皮碰过之后边缘洇开的那一小片。洇开的印章，戳穿的窟窿，孟临渊系好的鞋带，宋知返划掉那六个字时发抖又用力的手。安全局不知道。知道也没用。窟窿在文件上，光透过去了，就挡不住了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人