第六章喝茶

　　周六早上，我醒得很早。

　　窗外天刚蒙蒙亮，我妈还在睡。我轻手轻脚洗漱完，从厨房拿了两个馒头，就着白开水吃了。给我妈留了张字条压在桌上——“中午不回来吃饭，晚上回来”。然后推门出去。

　　楼道里很安静，只有楼下传来收音机的声音，哪个老人在听戏，咿咿呀呀的唱腔从窗户飘进来。我走下楼梯，推开单元门，初秋的早晨凉丝丝的，空气里有股说不清的味道——像是谁家在烧煤球，又像是远处飘来的桂花香。

　　周浩说派人来接我。我回绝了，说坐公交就行。他没坚持，只回了一句：“到了报我名字，门口保安会让你进。”

　　公交车摇摇晃晃往开发区开。周末的车厢空荡荡的，除了我，只有后排坐着一个戴眼镜的中年男人，怀里抱着一个黑色公文包，头靠在车窗上打盹。车窗外的街景从密集的居民楼渐渐变成厂房和空地，广告牌从培训广告变成了工业广告。路边的树也从梧桐变成了不知名的矮树，叶子灰扑扑的，蒙着一层土。

　　我在开发区管委会那一站下了车。宏盛商贸离车站还有一段路，走过去大概十分钟。这条路我上次走过，两边都是大大小小的厂房和仓库，卷帘门上喷着“出租”两个字和手机号。有一家门面是做铁艺的，门口堆着焊了一半的防盗网，一个光膀子的男人蹲在地上干活，电焊的光一闪一闪的。

　　宏盛商贸的院子比上次来时更安静。周末不上班，一楼展厅卷帘门半拉着，能看见里面堆着一些货品，用防尘布盖着。仓库门口停着两辆货车，厢门大开，里面空空的。几个装卸工蹲在阴影里抽烟，看到我，目光跟了一段，又移开了。

　　保安室里的人听我报了周浩的名字，拿起电话说了两句，然后点头放行。我穿过院子，脚下的水泥地被太阳晒得发白，有几条裂缝里长出了枯黄的草。货车的车头上落满了灰，挡风玻璃上有一层薄薄的土，不知道停了多少天没动过。

　　上三楼的时候，楼梯间里很安静，只有我自己的脚步声。二楼拐角的地方堆着几个纸箱，上面印着“宏盛商贸”的字样，胶带已经开封了，里面空空的。墙上贴着一张消防通道示意图，边角卷了起来，露出后面发黄的墙面。

　　周浩的办公室门开着。

　　他今天没穿西装，一件深灰色的Polo衫，领口敞着，袖子挽到小臂。整个人比上次见面时放松了不少。茶海上的水已经烧开了，冒着白汽，紫砂壶和几个小杯子摆得整整齐齐，旁边放着一碟花生米和一碟瓜子。

　　“来得正好。”他招呼我坐下，“水刚开。”

　　洗茶、冲泡、分杯，还是那套熟练的动作。他先用热水把杯子烫了一遍，然后把茶叶拨进紫砂壶里，冲水，倒掉第一泡，再冲第二泡。动作不快，但每一步都恰到好处，一看就是常年喝茶的人。他把茶杯推到我面前，茶水是琥珀色的，透亮。

　　我端起来抿了一口。还是那种先苦后甜的滋味，苦味在舌尖炸开，然后慢慢化成一种温润的甜，顺着喉咙滑下去。

　　“上次的茶怎么样？”

　　“回去以后想了很久。”

　　“想什么？”

　　“想你说的话。”

　　周浩笑了一下，自己也端起杯子，放在鼻子底下闻了闻，然后一口喝掉。“哪些话？”

　　“你说在泰安，我不姓林，姓江。”

　　他点点头，拿起紫砂壶给我续上。“这话我说过。你信了吗？”

　　“以前半信半疑。现在信了。”

　　“怎么信的？”

　　我没有直接回答。从随身带的包里拿出那份养老部报告的复印件，放在茶海边上。

　　周浩扫了一眼封面，没有拿起来。他捏了一颗花生米扔进嘴里，慢慢地嚼着。

　　“孙伯年的报告。”他说。

　　“你看过？”

　　“不用看。魏成海压下来的东西，我大概都知道是什么。”他把花生米的皮吐出来，放在茶海旁边的纸巾上，“养老部想要扩编，申请增加预算。老孙写了这份东西，数据详实，论证充分。然后魏成海看都没看完，就压下来了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是供应商。”周浩看着我，“供应商知道的，永远比员工多。”

　　他把茶杯放下，往椅背上一靠。窗外的阳光照进来，落在茶海上，照得紫砂壶泛着暗红的光。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声，一下一下的。

　　“我姑父把这份报告给你了？”

　　“嗯。”

　　“让你干什么？”

　　“让我看完告诉他想法。”

　　周浩点了点头，沉默了几秒钟。茶海上的水壶咕嘟咕嘟响着，白色的蒸汽升起来，散在空气里。他伸手把电源关掉，咕嘟声慢慢停了。

　　“你觉得他是让你看报告，还是让你做选择？”

　　我愣了一下。

　　“选择？”

　　“选边。”周浩说，“这份报告，魏成海压了。我姑父把它拿出来给你，就是要看你敢不敢碰魏成海压过的东西。你碰了，就是选了。”

　　我看着茶海里漂浮的茶叶。它们被热水冲开，舒展开来，沉到杯底。有一片茶叶还漂着，在水面上慢慢地转着圈。

　　“你上次说，魏成海容不下姓江的。”

　　“对。”

　　“你也姓江。”

　　“我姓周。”周浩纠正我，语气比之前重了一些，身体也坐直了，“我妈姓江，是江世安的妹妹。但我姓周。”

　　他说这话的时候，好像这个区别对他很重要。我忽然意识到，他在这栋楼里待了十年，学会的第一件事可能就是——把自己和“江”这个姓氏拉开距离。

　　“所以在魏成海眼里，你不算姓江的？”

　　“在魏成海眼里，只有一种人——有用的人，和没用的人。姓什么都不重要。”他顿了顿，“我对他有用。所以他能容我。”

　　“那我呢？”

　　“你？”周浩看着我，嘴角动了动，不知道算不算笑，“你现在对他没用。但你让他不舒服。因为你是我姑父插在他身边的一根刺。刺本身不疼，但硌得慌。”

　　窗外传来货车发动的声音，突突突响了一阵，渐渐远了。我把茶杯端起来，茶已经温了，入口苦味淡了，甜味更明显。杯底的茶叶静静地躺着，像睡着了。

　　“我今天叫你来，不是跟你聊魏成海的。”周浩忽然换了个坐姿，身体往前倾了倾，两只手交叉搁在膝盖上，“我是想跟你说另一件事。”

　　“什么事？”

　　“江一鸣。”

　　江一鸣。江世安的儿子。我妈是周敏芝的远房表妹，论起来，周敏芝是我表姨，江一鸣是我表弟——虽然我比他大两岁，虽然我从未见过他。

　　“他怎么了？”

　　“他要回来了。”

　　我愣了一下。“什么时候？”

　　“下个月。我姑父让他回来的。”

　　周浩端起茶杯，喝了一口，把杯子放下的时候发出轻微的磕碰声。

　　“江一鸣在外面待了好几年，学的是什么我不清楚，反正跟泰安的业务没关系。他从来没在泰安上过一天班，不认识管理层，不认识供应商，连泰安有几块业务都说不清。”

　　“他回来干什么？”

　　“接班。”

　　周浩把这两个字咬得很清楚，像咬开一颗花生米。

　　“我姑父身体不行了。他出去治过，没用。走路都费劲。”他停了一下，声音低了一些，“上次我姑去医院看他，回来说，他现在从床头走到门口都要人扶。他自己也知道，撑不了多久了。所以急着把儿子叫回来。”

　　我看着手里的茶杯。茶已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的膜，轻轻一吹就皱起来。

　　“你觉得他能接住吗？”

　　周浩没有直接回答。他站起来，走到窗边，看着楼下的院子。院子里那两辆货车还停在那里，装卸工已经抽完了烟，蹲在原地发呆。有一个从兜里掏出手机，低头划拉着屏幕。阳光照在他们身上，影子缩成一小团，贴在脚底下。

　　“我在泰安做了十年供应商。”他说，背对着我，声音从窗口传过来，“我看着魏成海从一个分管生产的副总，一步一步变成泰安的实际控制人。我看着那些当年跟着我姑父打天下的老人，一个一个离开，或者倒向魏成海。我看着泰安的每一个关键岗位，都被魏成海换成了他的人。”

　　他转过身来，逆着光，脸上的表情看不清。

　　“现在整个泰安，除了那个还在三楼最东头办公的老头，一个姓江的都没有了。江世平走了。剩下的中层、基层，没有一个姓江的。你来了，但你不姓江。我姓周。江一鸣是江家在这栋楼里的最后一根独苗。”

　　他走回来，重新坐下。椅子发出咯吱一声。

　　“你觉得他撑不住。”

　　周浩沉默了几秒。他拿起茶海上的紫砂壶，晃了晃，里面还有茶，但他没倒，又放下了。

　　“不是觉得。是知道。”

　　办公室里安静了一会儿。墙上的挂钟还在走，秒针一下一下地跳。我听见自己的呼吸声，还有远处院子里装卸工隐约的说笑声。

　　“林远，我跟你说这些，不是为了吓唬你。”周浩的声音忽然变了，不再是那种云淡风轻的调子，而是沉下去了，像茶壶底沉淀的茶叶，“我是想让你想清楚一件事——你在这栋楼里，到底想要什么。”

　　我张了张嘴，想说点什么，但发现脑子里没有现成的答案。

　　“我不知道。”我说。

　　这是实话。从进泰安第一天起，我就没想过这个问题。江世安说要把我培养成高管，我就来了。方岩教我怎么活下来，我就学着。魏成海冷着我，我就忍着。从来没有一个人问过我：你想要什么？

　　“那你想清楚了再告诉我。”周浩说，“你想混口饭吃，我有办法让你在泰安安稳待下去。你想往上走，我也有办法。但你先得告诉我，你要什么。”

　　我看着他。他的表情很认真，不是在套我的话。阳光从窗外照进来，落在他肩膀上，照得Polo衫的灰色泛出一层暖意。

　　“你为什么帮我？”

　　周浩靠到椅背上，目光越过我，落在那幅“诚信赢天下”的字上。那幅字装裱得很讲究，红木框，撒金宣纸，落款是一个我不认识的名字。

　　“因为我姑父帮过我。”他说，“当年我刚开始做生意，没有本钱，没有人脉，是他拉了我一把。宏盛的第一笔订单，是泰安给的。宏盛的第一个仓库，是泰安租的。没有他，没有我今天。”

　　他把目光收回来，看着我。

　　“他现在老了。他儿子接不住。他身边那些人，要么是魏成海的，要么是在等着他咽气的。我能做的有限，但至少——”

　　他停了一下。窗外又传来货车的声音，不是发动，是倒车，滴滴滴的提示音有节奏地响着。

　　“至少，他托付给我的人，我得替他看住。”

　　这句话落在茶香和水汽里，很轻。但很准。

　　从宏盛出来，已经快中午了。周浩要留我吃饭，我说不用，家里还有事。他没有强留，送到楼梯口，拍了拍我的肩膀。他的手掌很热，力道不重。

　　“回去好好想想。想好了告诉我。”

　　我点点头，下楼。

　　楼梯间里还是那么安静。二楼的纸箱还堆在那里，消防通道示意图的边角又卷起来了一些。我一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

　　走出宏盛的大院，阳光晃眼。我在路边站了一会儿，没有急着去公交站。院子里那两辆货车的司机回来了，发动车子，缓缓倒出去。装卸工们站起来，拍了拍裤子上的灰，走进仓库里去了。

　　周浩今天说的话，和上次一样，每一句都有两层意思。

　　他说魏成海容不下姓江的，但他自己姓周，所以能容。他说江一鸣撑不住，是“知道”而不是“觉得”。他说我姑父托付给他的人，他得看住——这句话，可以是真心，也可以是让我放松警惕的话术。

　　但有一件事，跟上次不一样。

　　上次喝完茶回去，我心里只有警惕。这次，我心里多了一个问题。

　　他问我：你要什么？

　　这个问题像一颗种子，落进土里，还没发芽，但已经在动了。

　　我掏出手机，想给孙伯年打个电话。翻到他的号码，手指悬在上面，又停住了。

　　上次我发了“谢谢”，他回“谢什么”，我没有再回。现在打过去说什么？说周浩今天跟我说江一鸣要回来了？说周浩说他姑父托付他看着我？

　　孙伯年会怎么回答？会说“我告诉过你离他远点”？

　　还是会说别的？

　　我把手机收起来。

　　公交车来了。我上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

　　车窗外，开发区的街景一格一格往后退。经过泰安实业门口的时候，我多看了两眼。周末的大门紧闭着，只有保安室亮着灯。门头上那行金字在午后的阳光里反着光。院子里看不见人，只有那几栋灰色的厂房安安静静地蹲在那里，像睡着了的巨兽。

　　江一鸣要回来了。

　　我在脑子里试着拼凑这个从未谋面的人。江世安的儿子，比我小两岁，论辈分是我表弟。在外面待了好几年，学的不是泰安需要的专业，不认识管理层，不了解业务。被父亲急召回来，要接一个他完全不了解的盘子。

　　而那个盘子，已经被魏成海掌控了核心业务、财务、人事、供应链。

　　他回来，能干什么？

　　公交车在一个路口等红灯。旁边停着一辆混凝土搅拌车，巨大的罐体缓缓转动着，发出低沉的轰鸣声。我看着那个转动的罐子，忽然想起方岩说过的一句话——“在泰安，发现问题不一定是本事，知道把问题交给谁才是本事。”

　　江一鸣回来以后，会发现什么问题？他会把问题交给谁？

　　周浩？方岩？还是他父亲？

　　还是他谁也靠不上？

　　绿灯亮了。公交车启动，搅拌车被甩在后面，轰鸣声渐渐远了。车窗外的景色又从厂房变成了居民楼，梧桐树的叶子开始泛黄了，有几片已经落在地上，被风卷起来，打着旋。

　　回到家，我妈在厨房里忙活。听到开门声，探出头来，手里还拿着锅铲。

　　“吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“去哪儿了？”

　　“周浩那儿。喝茶。”

　　“又喝茶？”她擦了擦手，锅铲放在灶台上，“他对你可真上心。”

　　“嗯。”

　　我没多说，换了鞋，去洗手。洗手间的镜子里，我看见自己的脸。跟几周前刚去泰安时比起来，好像没什么变化，又好像哪里不一样了。

　　饭桌上摆着一盘红烧排骨，一盘炒青菜，一碗米饭。我妈说给我留的，她自己吃过了。我坐下来吃，她坐在对面看着我。

　　“你表姨今天给我打电话了。”

　　我手里的筷子停了一下。一块排骨夹在半空，又放回碗里。

　　“说什么？”

　　“说你表姨父身体不太好。说江一鸣下个月回来。”

　　“她跟你说这个干什么？”

　　“没说干什么。就是说了一声。”我妈看着我，目光里有一种试探，“你说，他们家是不是想让一鸣回来接班的？”

　　“可能吧。”

　　“那以后泰安就是一鸣说了算？”

　　“不知道。”

　　我妈叹了口气。她低下头，看着自己搁在桌上的手。那双手粗糙，指节粗大，是洗了几十年衣服、做了几十年饭的手。

　　“这企业是你表姨父一手弄起来的，到头来儿子接不住，也够操心的。”

　　我没接话。

　　吃完饭，我洗碗。水龙头哗哗响着，热水冲在碗碟上，油渍慢慢化开。窗外的天已经暗下来了，对面楼的窗户亮起了灯，一格一格的，像棋盘。

　　洗完碗出来，我妈又在沙发上睡着了。电视还开着，放着一个古装剧，画面亮闪闪的，声音开得很小。剧里的人穿着花花绿绿的衣服，说着什么情情爱爱的话。我把电视关掉，给她盖上毯子。她的呼吸很均匀，眉头舒展开，睡着的时候比醒着时年轻。

　　回到房间，打开电脑。

　　打开那个叫“泰安”的文件夹。

　　在“周浩”那个文档里，另起一行：

　　“周浩说：江一鸣要回来了。他说：我姑父托付给我的人，我得替他看住。他问我：你要什么？”

　　打完这行字，我停下来，手指悬在键盘上。

　　然后新建了一个文档，名字叫“江一鸣”。

　　里面只写了一行字：

　　“江世安之子。我表弟。从未谋面。下个月回来。周浩说他接不住。”

　　又另起一行：

　　“方岩没问过我要什么。孙伯年没问过。江世安没问过。只有周浩问了。”

　　然后我关掉电脑。

　　窗外的月亮很圆，挂在对面楼的楼顶上，像一颗药片。月光照在地板上，照在那张压着周浩名片的抽屉上。

　　我躺在床上，脑子里反复转着那句话。

　　“你要什么？”

　　方岩教我怎么在泰安活下来。他教我多做少说，教我发现问题先不要声张，教我把问题交给该交的人。但他没问过我要什么。

　　孙伯年告诉我不要相信主动对我好的人。他给我看那本旧笔记本，告诉我周浩是魏成海的合伙人。但他没问过我要什么。

　　江世安问过我“感觉怎么样”。他把养老部的报告交给我，看我会不会碰魏成海压过的东西。但他没问过我要什么。

　　只有周浩问了。

　　不管他是真心还是试探。不管他是想拉拢我还是想利用我。他至少问了。

　　我翻了个身，面朝墙壁。墙上有条裂缝，从天花板一直延伸到床头，像一条干涸的河。我把手指放在裂缝上，顺着它慢慢往下滑，滑到一半，裂缝消失了，墙面又变得平整。

　　江一鸣要回来了。

　　这栋楼里，又要多一个姓江的人了。

　　或者说，最后一个姓江的人。

　　我闭上眼睛。脑子里最后一个画面，是周浩关掉茶海电源时那个动作——手指按下去，咕嘟声停了，白色的水汽渐渐消散在空气里。

　　像什么都没发生过一样。

　　（第六章完）