高二下学期，文理分科。
对于大多数同学来说，这是一个需要纠结很久的选择。喜欢文科还是理科？擅长背书还是做题？将来想学什么专业？这些问题像一团乱麻，搅得人心烦意乱。
顾晏清没有纠结。他选了理科。
原因很简单——父亲生前希望他学理科。日记里写过：“清儿脑子好使，学理科有前途。将来当个工程师也好，当个医生也好，总归是有用的。”
他不知道自己将来想干什么，但他觉得，顺着父亲的心意走，至少不会错。
王浩知道他的选择后，瞪大了眼睛：“你不是说你对物理最头疼吗？你不是说你更想学历史吗？”
“那是以前。”顾晏清说。
王浩看了他一会儿，没有继续追问。这个大大咧咧的男孩在某些时候有着出人意料的敏锐，他知道顾晏清身上发生了一些变化，但他不确定那是什么，也不确定自己该不该问。
苏向晚选了文科。
这个消息在班里引起了一点小小的轰动。所有人都以为以她的成绩，一定会选理科，将来考个好大学的理工科专业。可她偏偏选了文科，理由是——“我喜欢。”
简单，直接，不解释。
顾晏清听到这个消息的时候，正在整理自己的课本。他抬起头，看到苏向晚从走廊经过，怀里抱着一摞文科教材，步伐轻快，像一只找到了方向的鸟。
他们的目光在空气中短暂地交汇了一下。苏向晚微微弯了弯嘴角，算是打了个招呼。
顾晏清点了点头，继续低头整理课本。
分科后的班级重新编排，顾晏清被分到了理科一班，苏向晚去了文科一班。两个班的教室隔了一层楼，见面的机会少了很多。
顾晏清有时候会在走廊上远远地看到她的身影，大多数时候她手里都拿着一本书，要么是在看，要么是刚从图书馆回来。她走路很快，步子却不大，像是有什么在催促她，又像是她迫不及待地要去某个地方。
他想起那天在走廊上的对话——“那个少年在等你。”
他不知道那个少年在等什么，但他知道，苏向晚那句话，像一颗种子，种在了他心里。它安静地躺在那里，没有被刻意想起，却也没有被遗忘。
期末考前一个月，发生了一件事。
那天下午，顾晏清正在教室里自习，突然听到楼下传来一阵喧哗。他往窗外看了一眼，看到一群人围在校门口，有人在喊，有人在哭，有人在拍照。
他放下笔，走出教室。
走廊上已经站了不少人，都在往校门口张望。他挤到栏杆边，看到校门口停了一辆黑色的轿车，车上下来几个人，其中一个人穿着军装。
他的心跳忽然加快了。
“怎么回事？”他听到旁边有人在问。
“听说有个当兵的出事了，好像是回来送什么东西的……”
顾晏清没有听完，转身就往楼下跑。
他穿过操场，穿过花坛，跑到校门口的时候，那几个穿军装的人已经进了传达室。他站在门口，透过玻璃窗，看到其中一个人手里捧着一个红色的盒子。
不是骨灰盒。是一个证书。
他的心落回了原处。
“同学，你是哪个班的？”一个老师模样的人拦住他。
“我……我就是过来看看。”顾晏清往后退了一步。
他想走，但脚不听使唤。他站在那里，看着传达室里的情景，看着那个军人郑重地把红色证书递给一个中年妇女，看着那个中年妇女接过去，眼泪掉下来，嘴唇颤抖着说了什么。
他忽然意识到，那是另一个家庭。
另一个失去了丈夫、失去了父亲的家庭。
和他一样。
那一刻，顾晏清的脑海里突然闪过一个念头——这个世界上，有多少家庭正在经历和他一样的痛苦？有多少孩子正在成为“英雄的儿子”或“英雄的女儿”？有多少妻子正在独自撑起一个家？
他不知道答案。但他知道，这个数字，远比他在新闻上看到的要多得多。
他转身走回教室，脚步比来时慢了很多。
坐下来之后，他发现自己无法集中注意力。面前的物理卷子上，那些公式和数字像蚂蚁一样爬来爬去，他一个字也看不进去。
他掏出手机，犹豫了一下，打开浏览器，搜索了一个词——“边防军人牺牲”。
搜索结果跳出来，很多条。
他一条一条地看下去，越看心越沉。
那些新闻稿很简短，大多是“某部官兵在执行任务时不幸牺牲”“追认为烈士”“号召广大官兵学习”。冰冷的文字背后，是一条条鲜活的生命，是一个个破碎的家庭。
他看到一个数字：过去十年，有超过三百名边防军人在执行任务时牺牲。
三百个家庭。
三百个“顾晏清”。
他忽然觉得自己不是一个人。不是说他不再孤独，而是他发现，在这个世界的不同角落里，有无数人和他一样，在承受着同样的失去。
这个认知没有让他好受一些，但让他的孤独变得不那么尖锐了。
放学的时候，他在校门口遇到了苏向晚。
她手里拿着一本书，封面是蓝色的，看不清书名。她看到他，停下了脚步。
“你还好吗？”她问。
顾晏清知道她指的是下午那件事。她一定也看到了校门口的情景，也猜到了那会触动他。
“还好。”他说。
苏向晚看了他一眼，那目光安静而温柔，像是在说：我知道你没有那么好，但我不逼你说。
“我最近在看一本关于边境的书。”她忽然说。
顾晏清愣了一下：“什么书？”
“叫《在那遥远的地方》，是一个边防记者写的。讲的是边防军人的故事。”她顿了顿，像是在犹豫要不要继续说下去，“写得很好，你要不要看？”
顾晏清沉默了。
他不知道自己想不想看。关于父亲的世界，关于那个他怨恨了多年的地方，他不知道自己有没有勇气去了解。
“借我吧。”他说。
苏向晚从书包里拿出那本书，递给他。书页有些旧了，边角微微卷起，看得出被人翻过很多遍。
“慢慢看，不着急还。”她说。
顾晏清接过书，封面是一张照片——茫茫雪原上，几个穿军装的人排成一列，在齐膝深的雪地里艰难前行。他们的脸被风雪遮住了大半，看不清表情，但每个人的背都挺得很直。
他把书放进书包，说了声谢谢，转身走了。
走了一段路，他回过头，苏向晚还站在校门口，夕阳的光落在她身上，把她整个人镀上了一层金色。
她没有看他，正低着头翻另一本书。
他转回头，继续走。
心里那粒种子，好像动了一下。
那天晚上，顾晏清没有做作业。他坐在书桌前，打开了苏向晚借给他的那本书。
第一页是序言，写的是：“他们站在那里，不是因为那里是故乡，而是因为那里是国门。他们守着的不只是一条线，而是线那边十四亿人的安宁。”
他往下翻，一页一页地看。
书里写了很多边防军人的故事。有刚入伍的新兵，第一次在哨塔上站岗，看到漫天的星星，激动得哭了；有在这里守了二十年的老兵，孩子出生的时候没能回去，等见到孩子时，孩子已经会走路了；有年轻的军官，结婚三天就回了部队，妻子一个人操持婚礼、照顾公婆、生养孩子，从不抱怨，只是每年在他生日的时候寄一封信。
他看着看着，眼泪又掉了下来。
不是因为悲伤，而是因为——他第一次觉得，父亲不是一个人。
这个世界上有太多太多和父亲一样的人。他们沉默地站在边境线上，扛着枪，也扛着亏欠。他们把青春和生命献给了国家，却把背影和遗憾留给了家人。
“卫国，”书里有一段话，是一个老兵说的，“你知道我们为什么叫边防军人吗？因为我们在的地方，就是国家的边界。我们倒下了，边界就往后退了。所以，我们不能倒。”
顾晏清合上书，闭上眼睛。
他想起了父亲的日记里的一句话：“清儿，如果有一天爸爸不在了，你要记住，爸爸不是丢下了你，爸爸只是去了一个很远的地方。在那个地方，爸爸还在守着你，守着咱们的家，守着咱们的国家。”
他忽然觉得，自己好像没有那么恨父亲了。
不是说那些空缺的岁月不重要了，不是说那些缺席的时刻可以被抹去了。而是他第一次看到，那些空缺和缺席背后，有一个他从未理解的世界。
那个世界很大，大到可以装下十四亿人。
那个世界也很小，小到只装得下一句话——“我在，国就在。”
他拿起手机，给苏向晚发了一条消息：“书很好，谢谢。”
过了几分钟，她回了一条：“不客气。早点睡。”
很简单，很平常。
可是顾晏清看着那四个字，心里忽然暖了一下。
他把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，他听到自己的心跳，平稳而有力。
像是有什么东西，正在慢慢苏醒。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人