顾宴清十六岁那年的雪，下得格外漫长。
他记得那天是周三，化学课，老师在黑板上写下一串复杂的方程式。他的思绪却飘到了四千公里外的边关，那个父亲口中“离星星最近的地方”。
父亲上次来信说，那边已经下了入秋以来的第一场雪，比往年都大。信里夹了一张照片，是父亲和战友们在界碑前的合影。每个人都裹着厚厚的军大衣，脸被寒风吹得通红，但眼睛亮得像装下了整个星空。
“顾晏清，这个问题你来回答。”老师的声音打断了他的思绪。
他站起来，有些茫然地看着黑板。周围的同学窃窃私语，有人小声提醒，但他什么也没听进去。
“上课要认真听讲。”老师叹了口气，没有过多责备。他知道顾晏清的情况——父亲是边防军人，常年不在家，这个孩子跟着爷爷奶奶生活，成绩不算拔尖，但也不让人操心。
下课后，同桌王浩凑过来：“怎么了？看你心不在焉的。”
“没什么。”顾晏清合上课本，“就是觉得……有点闷。”
王浩是个大大咧咧的人，拍了拍他的肩膀：“是不是想你爸了？电视上不是说边防军人很光荣嘛，你应该骄傲才对。”
骄傲？顾晏清在心里苦笑。他想起上次见到父亲，还是两年前。那次父亲回家探亲，待了不到十天。他本想和父亲聊聊学校的事，聊聊自己喜欢的女孩，聊聊那些青春期无处安放的迷茫。但父亲总是很忙，忙着走亲访友，忙着处理家里积攒的事情，偶尔坐下来，也是沉默寡言。
他甚至有些嫉妒父亲的兵。那些兵可以天天和父亲在一起，听父亲讲故事，和父亲一起训练。而他，作为儿子，却只能在电话里听听父亲的声音，还经常因为信号不好，断断续续。
放学的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。顾晏清骑着自行车往家赶，路过街角的小卖部时，看到老板正在看电视新闻。画面里是茫茫雪山，一行军人正在巡逻。
他的心跳突然快了半拍，下意识地停下车子。
“近日，我边防部队在某地区执行巡逻任务时，遭遇突发情况……”播音员的声音透过嘈杂的街道传来，有些模糊。顾晏清竖起耳朵，想要听清每一个字。
画面切换，他看到了军绿色的身影，看到了飘扬的国旗，看到了那片父亲守护了二十年的土地。
“爸……”他喃喃地叫了一声，声音淹没在城市的喧嚣中。
回到家时，奶奶正在厨房做饭。爷爷坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。一切都和往常一样，平静得像一潭水。
“清儿回来啦？洗手吃饭。”奶奶从厨房探出头来，笑容温暖。
顾晏清应了一声，回到自己房间。书包扔在床上，他躺下来，看着天花板。墙上贴着一张中国地图，那是父亲送给他的生日礼物。在地图的最西边，有一个用红笔圈起来的地方，父亲说，那是他守卫的地方。
有时候，他会在地图前站很久，想象着父亲此刻在做什么。是在巡逻，是在训练，还是站在哨塔上，望着茫茫的雪原？
晚饭时，一家人沉默地吃着。电视开着，播的是本地新闻。突然，电话铃响了。
顾晏清心里涌起一股不安。他看向爷爷，爷爷放下碗筷，起身去接电话。
“喂？”
电话那头说了什么，爷爷的身体突然僵住了。他的手开始颤抖，话筒差点滑落。
“怎么了？”奶奶察觉到异常，放下筷子。
顾晏清的心跳声在寂静中显得格外清晰。他听到了爷爷的声音，那声音苍老而颤抖：“知道了……我们会安排的……”
电话挂断。爷爷转过身来，脸上的表情是顾晏清从未见过的。那是一种巨大的悲痛，像是整个人被抽空了一样。
“清儿，”爷爷的声音很低，“你爸他……”
后面的话，顾晏清没有听清。或者说，他不想听清。
窗外的天已经完全黑了，不知道什么时候下起了雨。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响，像是有人在低声哭泣。
那一天，林远十六岁。
他第一次知道，边关的雪不仅寒冷，还可以吞噬一个人的生命。他也第一次知道，那个被他误解为“抛弃家庭”的父亲，用最壮烈的方式，守护了他口中的“另一个家”。
而他自己，从这一天起，生命中多了一个无法愈合的伤口，和一个需要用余生去寻找答案的疑问。
