我站在人群的边缘，离那圈围绳只有几步之遥。空气里飘着汗水、皮革和一种……金属的味道。不是拳套的味道，是更冷、更锐利的东西。
全场没有声音。
这很奇怪。几分钟前，这里还像个沸腾的锅，叫喊声能掀翻屋顶。但现在，所有人都屏住了呼吸，连一根针掉在地上都能听见。大家的目光都像被钉在了拳台上，那个唯一还站着的人身上。
擂台上站着的人只有一个拳王，还有他，全场沉默。或许他已经死了。一个观众窃窃私语，旁边人置若无睹。就这样盯着。我看着他一滴温热，从眼角流下。我伸手一抹，看着他们。周围的灯光，不知何时变得昏暗许多，或许只是错觉。看着上面的两个人被灯光照耀下如同在中午时分被阳光所照射的圣像。
我的注意，这才放到他身上。
他叫什么名字？
我只记得他……
他的样子……我记不清他上场时的自信满满了，只记得现在。
他的左眼。
那是一个黑洞。
一秒钟前，还是鲜活的、专注的、燃烧着斗志的眼睛。现在，只剩下一个不断涌出红色液体的洞。血不是慢慢渗出来的，是突突地，像坏掉的水龙头，一下一下，带着心脏跳动的节奏，喷溅在他汗湿的脸颊上、鼻梁上，然后滴落在洁白的拳击短裤上，晕开一小朵一小朵深色的花。
他的脸。
曾经是我熟悉的样子，带着少年气的棱角，笑起来会有两个浅浅的梨涡。现在，那半边脸全被血糊住了。只有右眼还睁着。那只眼睛里没有痛苦，也没有恐惧，甚至没有不甘。是一种平静平静的对任何事仿佛置若无睹。仿佛承认了这种结局。
它里面是空的。
像是一个深潭，所有的情绪都沉到了最底部，只剩下一片死寂的平静。他看着前方，没有聚焦，仿佛在凝视一个我们所有人都看不见的、遥远的地方。
他的身体。
依旧保持着拳击的姿态，右拳护在脸颊旁，左拳微微下垂。但那只是惯性，是肌肉在大脑宕机后的最后坚持。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷，而是因为巨大的冲击和失血带来的虚弱。汗水和血水混在一起，顺着他紧绷的下颌线，流过他突出的喉结，浸湿了他胸前的拳击背心。
他的对手，世界拳王，就站在他面前不远的地方。
那个男人像一座铁塔，肌肉贲张，每一寸都充满了爆发力。他脸上没什么表情，只有一种职业性的、近乎冷酷的平静。他的拳套上沾着亮晶晶的血珠，那是刚才那一记精准勾拳的证明。他没有再进攻，只是看着他，眼神里有一丝不易察觉的复杂，或许是惋惜，或许只是对一个倒下的对手的尊重他也不好受，全身上下有着淤青，但仍保持着站立如同雕塑般保持他的庄严，还有不可侵犯的神圣。
我听到一声骨骼“咔嚓”的声音。很细微，旁边人似乎没听到。扑通一……声
我震惊地看着他他倒了下去，如何被人轻易推倒的木头擂台边的观众依旧鸦雀无声“叮”的一声脆响。将所有人的思绪瞬间拉了回来，裁判飞速跑上前去。
他单膝跪地双腿微微有一些颤抖。裁判在他的胸口和嘴边听来听去。望了望没有任何起伏的胸口。裁判摇摇头，缓缓站了起来。眼神异常平静，然后夹着一丝惋惜。旁边的拳王看着他倒下，双拳缓缓放松自然下垂。肌肉伴随着激烈的运动突然转变平静而发出哀嚎的颤抖。他剧烈呼吸，过了一会儿才渐渐平复。裁判抓着他的右臂向上一举宣示着他的胜利。全场顿时“沸腾”我没有在意这些事。喉咙努力的咽下一口口水。在他被抬走后，拳台上那滩渐渐凝固的血迹，像一幅抽象的图腾，无声地控诉着刚才发生的一切。整个体育馆陷入了一种令人窒息的、近乎真空的寂静。我在思考手无力地垂在地上。拳王胜利他赢了，这场比赛捍卫了他的尊严，可尊严和荣誉不就是踏上其他人的荣誉和尊严，一步步登上来成为最崇高的。最纯粹的荣誉吗？可惜当时的我并没想到如同丢了魂一样静静站在原地。
时间仿佛停滞了。
就在这时，第一声掌声响了起来。
“啪。“
很轻，很脆，像是一根针，刺破了笼罩全场的死寂。
那声音不是来自狂热的观众席，而是来自拳台边，一个穿着体面西装的中年男人。他是这场比赛的赞助商之一，刚才还在为每一次激烈的对抗而紧张地攥紧拳头。此刻，他却缓缓地、郑重地抬起手，对着只有一人的拳台中央，落下了第一记掌声。
紧接着，是第二声，第三声。
它们像投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。掌声不再零散，而是开始汇聚。从拳台边的教练区，到前排的贵宾席，再到看台的各个角落，越来越多的人抬起了手。
没有人说话。
没有人欢呼。每个人如同沉默的雕像，机械般的鼓掌。
甚至没有人交换眼神。每个人都保持着一种肃穆的神情，仿佛在参加一场庄严的宗教仪式。他们的目光依旧停留在那片血迹上，或者望向他消失的通道口。
然后，掌声开始变得整齐。
“啪、啪、啪……“
节奏不快，却异常坚定，充满了力量。它不像胜利的欢呼，也不像鼓励的掌声。
那声音汇聚成一股洪流，在巨大的体育馆内回荡。它撞击着墙壁，再反弹回来，形成一种震撼人心的共鸣。这股由无数只手共同创造出的声音，纯净、整齐，带着一种近乎神圣的韵律。
我站在原地，感觉这掌声像潮水一样将我淹没。它不是嘈杂的，而是宁静的。它洗涤着刚才那场暴力留下的血腥和残酷。
看台上，有人默默地擦拭着眼角。有人双手合十，低下了头。还有人张开双臂，像是在拥抱这股由掌声构成的无形力量。躺会散了，我是回来路过的走的一步步来到家中，一进门便倒在床上。温热的眼泪流下来，但我并不是这是他的血液还是我的眼泪。
在夕阳余晖落下时，一个人坐在家中。手中拿着笔写他最后一个字后他顿了顿。把笔放着，慢慢走到窗前。似乎在眺望什么，又似乎在回忆什么……
