第九章 远方的信

　　开学的日子来得比想象中快。

　　顾晏清背着书包走进校门的时候，发现校园里的迎春花已经开了，星星点点的黄色缀在枝条上，像是谁打翻了颜料盘。

　　他深吸了一口气，春天的味道钻进肺里，带着泥土和青草的气息。

　　高二下学期的课程比上学期更紧，各科老师都在赶进度，为高三总复习做准备。教室里弥漫着一种紧张的气氛，每个人都在埋头苦学，连课间都很少有人出去。

　　顾晏清也加入了这支埋头苦学的队伍。他上课认真听讲，下课抓紧时间做题，晚自习结束后还会在教室里多待半个小时。王浩说他疯了，他说：“我想考个好大学。”

　　“你不是一直说随便考考就行了吗？”王浩不解。

　　顾晏清没有解释。

　　他心里有一个念头，这个念头是从寒假开始渐渐成形的——他要考上大学，考一个好的大学。不是因为父亲在日记里写过“清儿脑子好使，学理科有前途”，而是因为他想证明给自己看，他可以做到。

　　父亲不在身边了，他更要靠自己。

　　三月份的时候，学校组织了一次春季远足，目的地是城郊的一座山，来回二十公里。

　　顾晏清本来不想去的，他觉得浪费时间。可是苏向晚在走廊上遇到他，说了一句：“你不去的话，就看不到山顶的风景了。”

　　他去了。

　　山路不好走，有些地方很陡，走起来气喘吁吁的。很多同学走到一半就喊累，三三两两地坐在路边休息。顾晏清也累，腿像灌了铅一样，每抬一步都要费很大的力气。

　　可是他不想停。

　　他想起父亲日记里写巡逻的事：“今天走了四十公里，脚上磨了三个泡，晚上挑破的时候疼得龇牙咧嘴。可是看着身后的脚印，心里很踏实。”

　　四十公里。他走的这点路，连父亲的一个零头都不到。

　　他继续往上走。

　　苏向晚走在他前面不远的地方，脚步轻盈，像是不知道累一样。她的马尾辫在身后一甩一甩的，阳光落在她的校服上，白得耀眼。

　　快到山顶的时候，她回过头，朝他招了招手：“快点儿，要到了！”

　　顾晏清加快了脚步。

　　站在山顶的那一刻，他觉得一切都值了。

　　山下的城市尽收眼底，楼房像积木一样排列着，远处的河流像一条银色的带子，蜿蜒着伸向天边。天空很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着。

　　风吹过来，带着山野的气息，凉凉的，很舒服。

　　“好看吧？”苏向晚站在他旁边，眯着眼睛看着远方。

　　“好看。”顾晏清说。

　　“我就说吧，你不来的话就看不到了。”苏向晚笑了笑，从口袋里掏出手机，对着山下拍了几张照片。

　　顾晏清看着她，忽然问了一句：“苏向晚，你为什么对我这么好？”

　　苏向晚愣了一下，转过头来看他。

　　阳光正好落在她的脸上，她的眼睛里有光，像是装着一整个春天。

　　“我没有对你好啊，”她说，“我只是觉得，你应该看到这些。”

　　“哪些？”

　　“好看的风景，”她顿了顿，“还有，那些值得记住的东西。”

　　顾晏清没有说话，但心里暖暖的。

　　下山的时候，他的腿开始发软，膝盖也有些疼。苏向晚走在他旁边，递给他一瓶水。

　　“喝点水吧，你嘴唇都干了。”

　　他接过来，拧开盖子，喝了一大口。水是凉的，顺着喉咙流下去，浇灭了胸腔里的燥热。

　　“苏向晚，”他说，“你以后想考什么大学？”

　　苏向晚想了想：“我想考BJ的那所大学，学新闻。我想去边远的地方，把那些不被看到的人和事，写出来给大家看。”

　　顾晏清看了她一眼。她说话的时候，眼睛里有一种光，不是那种闪闪发亮的光，而是一种沉静的、笃定的光，像是她已经想好了很久，也准备好了很久。

　　“你呢？”她反问。

　　“我还没想好。”他说。

　　这是实话。他心里那个念头还在生长，但还没有长成一个清晰的形状。他知道自己想做什么——他想去父亲守护过的地方看一看，想去了解那片父亲用生命守护的土地。可是这算是一个“专业”吗？这算是一个“职业”吗？他不知道。

　　“没关系，”苏向晚说，“还有时间。慢慢想。”

　　他们并肩走在下山的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，在山路上交叠在一起，像是一幅画。

　　四月的一个傍晚，顾晏清放学回家，在门口的邮箱里发现了一封信。

　　信封是牛皮纸的，上面贴着一张邮票，邮戳上盖着一个他从未见过的地名。他翻过来一看，寄信人一栏写着：某边防连。

　　他的心猛地一跳。

　　他飞快地拆开信封，里面是一张折得整整齐齐的信纸，还有一张照片。

　　信的开头写着：“顾晏清同学，你好。”

　　他往下看。

　　“我们是顾卫国连长生前所在连队的战士。连长牺牲后，我们整理他的遗物时，发现他珍藏着一张你的照片——你穿着校服站在校门口，笑得很开心。连长常跟我们提起你，说你是他最骄傲的人。”

　　顾晏清的喉咙发紧。

　　“连长走了之后，连队来了新的连长，可是我们都很想念老连长。他教我们站岗、巡逻、做人。他说过一句话，我们都记得——‘当兵不是为了当英雄，是为了让身后的人睡得安稳。’”

　　“顾晏清同学，我们知道你很难过。我们也很难过。但是请相信，连长的精神一直在。他活在我们心里，也一定活在你心里。”

　　“这张照片是我们连队全体战士的合影，送给你留作纪念。如果你有机会，欢迎你来连队看看。这里是你父亲战斗过的地方，也是我们永远的家。”

　　“祝好。”

　　信的最后，是几十个签名，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，有的签得很大，有的签得很小。但每一个签名，都代表着一个活生生的人，一个曾经被父亲带过的兵。

　　顾晏清把照片拿出来。

　　那是一张集体照，几十个穿着军装的战士站成三排，背景是雪山和蓝天。他们的脸上有笑容，有严肃，有被太阳晒出的黝黑，有被风吹出的粗糙。可他们的眼睛里，都有同一种光。

　　那种光，顾晏清在父亲的照片里也见过。

　　他把信和照片贴在胸口，仰起头，看着天空。

　　天很蓝，有几只鸟飞过，自由自在的。

　　“爸，”他说，“你的兵，给你写信了。”