康熙五十年，九月初九。重阳。
平度州下了第一场霜。清晨起来，屋顶上、树枝上、草地上，都铺了一层薄薄的白霜，像是撒了一层盐。空气冷冽而清新，吸一口进肺里，凉丝丝的，带着泥土和枯草的气味。远处的文笔山上，枫叶已经红了，一丛一丛的，像燃烧的火把。
沈问樵起了个大早。他在巡检司的值房里收拾好东西——褡裢、铁尺、水葫芦、几张饼、一壶酒。他把酒壶揣在怀里，贴着胸口，用体温焐着。今天要去棘子顶，给巧儿上坟。张云鹤托付给他的事，他不能忘了。今天是巧儿的忌日。九月九，重阳节，也是张巧儿十五年前被埋在后院枣树下的日子。这个日子，是张云鹤告诉他的。张云鹤说，他这辈子只给巧儿过过一个生日——她三岁生日，那天他给她买了一串糖葫芦，她吃得满脸都是糖稀，笑得像朵花。后来，他再也没有给她过过生日。他只给她过忌日。
沈问樵骑马出了平度州南门，朝西石现村的方向驰去。路两边的庄稼已经收完了，田野里空荡荡的，只有几茬玉米秆子还立在地里，在晨风中瑟瑟发抖。远处的村子笼罩在薄雾中，炊烟袅袅升起，像是有人在画画。马跑得不快，沈问樵也不着急。他要赶在午时之前到棘子顶，那是张云鹤说的“巧儿最喜欢的时间”——太阳在正中间，影子最短，像是人间的牵挂最少的时候。
一个多时辰后，他到了西石现村。村口的老槐树还在，叶子已经黄了，落了一地。树下没有纳凉的人了，天气冷了，没有人愿意在外面坐着。几个孩子在树下踢毽子，毽子是用铜钱和鸡毛做的，在空中翻飞，孩子们的笑声清脆得像铃铛。沈问樵勒住缰绳，看了他们一会儿。他想起程子恒说的那句话——“巧儿很喜欢我，每次见面都给我带吃的，有时候是一把枣，有时候是一块糖。”一把枣，一块糖。一个十四岁的女孩，能拿出来的最好的东西。她把最好的东西给了她表弟，自己什么都没有留下。
他把马拴在老槐树下，步行上山。棘子顶的山路还是那样，崎岖不平，到处都是石头和荆棘。但沈问樵已经走过很多次了，闭着眼睛都能找到路。他走得不快，一边走一边看两边的风景。山坡上的草已经枯了，黄灿灿的，像是铺了一层金子。远处的大泽山在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。偶尔有一只野兔从草丛里窜出来，蹦蹦跳跳地跑远了。一只鹰在天上盘旋，翅膀一动不动，像是在天空中被钉住了。
走了大约半个时辰，他到了棘子顶。
那道巨沟还在。沟边的石头还是黑的，被火烧过的痕迹还在，但已经不那么刺眼了。野草从石缝里长出来，密密麻麻的，有的已经长到了一人多高。沟底堆满了碎石，有的比磨盘还大，横七竖八地躺着，像是被人随手丢弃的玩具。白烟早就散尽了，但空气中还残留着一股淡淡的焦糊味，混着泥土和青草的气味，形成一种说不清的味道。
那块碑还在。
沈问樵走到碑前，蹲下身，用手拂去碑上的灰尘。灰尘很厚，像是很久没有人来过了。他拂得很仔细，每一笔每一划都拂到了。拂完之后，他退后两步，看着那张脸。
张巧儿在石碑上微微笑着，那两个浅浅的酒窝，像是在做一个甜美的梦。她的眼睛很大，很亮，像是里面有星星在闪。她的嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在哭。沈问樵看着那张脸，看了很久。他想象她活着的时候是什么样子——圆圆的脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。她喜欢给程子恒带吃的，有时候是一把枣，有时候是一块糖。她最大的愿望，是让程子恒考上状元，给他做一件状元袍。她没有等到那一天。她被于守义拖进了后室，再也没有出来。
沈问樵从怀里掏出酒壶，拧开盖子，把酒洒在碑前。酒是烈的，洒在石头上，发出滋滋的声响，像是在说话。他又掏出一块饼，掰成两半，一半放在碑前，一半自己吃了。饼是凉的，硬邦邦的，嚼起来像啃石头。但他嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“巧儿。”他说，声音很轻，“今天是你的忌日。你爹让我来看你。他在登州府的大牢里，出不来。他让我告诉你，他这辈子最对不起的人就是你。他说他没有保护好你，让你受了那么多苦。他说他下辈子还要做你爹，好好保护你，不让任何人欺负你。”
风吹过棘子顶，卷起地上的落叶，在碑前打了一个旋。落叶在风中旋转，像是在跳舞，又像是在告别。远处传来一声鸟叫，凄厉而悠长，像是在哭，又像是在笑。
沈问樵站起身来，对着石碑深深地鞠了一躬。然后他转过身，走到沟边，站在那里，看着远处的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。远处的于家大院在阳光下像一座空壳，青砖瓦房还在，院墙还在，门楣上的匾额还在。但院子里空了，没有人了，像一座被掏空了内脏的躯壳。风吹过院子，卷起地上的落叶，沙沙作响，像是在叹息。
他站在那里，站了很久。
太阳慢慢移到正中间，影子缩到了脚底下。巧儿最喜欢的时间到了。沈问樵抬起头，看着天空。天很蓝，没有一丝云彩。阳光直直地照下来，照在他的脸上，暖暖的，像是有人在抚摸他的脸。
他闭上眼睛，在心里默默地念了几句话。不是祈祷，不是祝愿，只是一种无声的、说不清道不明的倾诉。他把这些天来压在心里的那些话，一句一句地念给巧儿听。他说于家倒了，于守义死了，于守业流放了，周明义被判了斩刑，张云鹤被判了斩监候。他说程子恒还活着，虽然家被烧了，但他还活着，他一定会好好活下去。他说那块碑会一直立在这里，风吹不倒，雨淋不坏，她会一直看着于家的方向，看着于家的房子一天一天地破败下去。
念完之后，他睁开眼睛，看着那块碑。巧儿还在笑，那两个浅浅的酒窝，像是在说谢谢。
沈问樵转过身，走下山去。
他走到村口，解开拴马桩上的缰绳，翻身上马。正要走的时候，忽然听到有人喊他。
“沈捕头！”
他回过头，看到张铁柱从村子里跑出来，气喘吁吁的。他的脸上满是汗，手里拎着一个小包袱，跑得上气不接下气。
“沈捕头，您等等！”
沈问樵勒住缰绳，等他跑过来。
“张铁柱，什么事？”
张铁柱喘了几口气，把手里的小包袱递给沈问樵。
“沈捕头，这是程秀才让我交给您的。他说这是他父亲留下的最后一样东西，一直没舍得拿出来。现在案子结了，他说应该给您。”
沈问樵接过包袱，解开。里面是一块石头，巴掌大小，被打磨得很光滑。石头上刻着几个字，字迹歪歪扭扭，但每一个字都清清楚楚。
“天道好还。”
天道好还。天道好还。善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。时候到了，什么都还了。于家欠的债，还了。张云鹤欠的债，也要还。程守义欠的债，程子恒替他还了。每个人都在还债，用不同的方式，用不同的代价。
沈问樵把石头包好，塞进褡裢。
“张铁柱，替我谢谢程秀才。”
“您不去见他了？”
沈问樵摇了摇头。
“不去了。见了面，不知道说什么。你替我转告他，好好活着。他父亲在天上看着呢。”
张铁柱点了点头。
“沈捕头，您以后还会来吗？”
沈问樵想了想。
“会的。巧儿的碑还在这里，我会来看的。”
他扯了扯缰绳，马迈开步子，朝平度州的方向走去。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。张铁柱还站在村口，手里拎着那个空包袱，目送着他。远处的棘子顶在阳光下闪着金光，那道巨沟像一道金色的伤疤，横亘在半山腰。
沈问樵转过身，催马快行。
他回到平度州的时候，已经是下午了。他没有回巡检司，而是直接去了州衙。他要去看一个人。
张云鹤。
不，张云鹤不在州衙。他在登州府的大牢里，三百里之外。沈问樵去看的，是他的案卷。他要确认一件事——张云鹤的斩监候，有没有可能改成流放？他有没有可能活下来？
李知州不在。师爷说他去登州府述职了，要三天后才能回来。沈问樵去了档案库，找赵老夫子。但赵老夫子已经不在了。他被革了职，遣返回乡了。档案库的门锁着，钥匙交还给了州衙。沈问樵站在档案库门口，看着那把铁锁，看了很久。他想起赵老夫子说的那句话——“这些案卷，我都整理好了。以后你要查什么，不用再翻得满头灰了。”他整理好了，但他走了。再也回不来了。
沈问樵转过身，走出了州衙。
他走在平度州的街道上，漫无目的，不知道去哪里。街上人来人往，卖菜的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。一个孩子从他身边跑过，手里举着一串糖葫芦，糖稀在阳光下闪着金光。一个老妇人拎着菜篮子，篮子里装着几把青菜和一块豆腐，慢悠悠地走着。一个挑担子的货郎在街边吆喝：“针线、顶针、梳子、篦子——”声音拖得很长，像是在唱歌。
这个世界平静得像一潭死水。没有人知道棘子顶发生了什么，没有人知道于家倒了，没有人知道张云鹤在死牢里等着秋后问斩。人们照样过日子，照样买菜做饭，照样生孩子办丧事。太阳照样升起落下，月亮照样圆了缺了。沈问樵走在人群中，觉得自己像是一个局外人，一个从另一个世界来的人。他看到了太多黑暗，听到了太多哭声，闻到了太多血腥味。他走不出去，回不来。他卡在中间，上不去，下不来。
他走到一家酒馆门口，停下了脚步。酒馆不大，门面破旧，招牌上的字已经褪色了，但里面飘出来的酒香很浓。他推门进去，找了一个角落坐下来。
“客官，喝什么酒？”店小二跑过来，肩上搭着一条白手巾，满脸堆笑。
“最烈的酒。”
“好嘞！一壶烧刀子！”
店小二跑下去了。沈问樵坐在那里，看着窗外的街道。街上的人来来往往，有的匆匆忙忙，有的慢悠悠的。一个孕妇挺着大肚子，慢慢地走着，一只手扶着腰，一只手拎着菜篮子。一个老头牵着一个小女孩，小女孩手里拿着一个风车，风车在风中呼呼地转。一对年轻男女并肩走着，挨得很近，肩膀碰着肩膀，脸上都红扑扑的。
酒来了。店小二把酒壶放在桌上，又端来一碟花生米。沈问樵倒了一碗酒，端起来，一饮而尽。酒很烈，烧喉咙，烧胃，烧得他眼泪都出来了。他又倒了一碗，又喝完了。第三碗，第四碗，第五碗。
他不知道自己喝了多少碗。只觉得头晕晕的，眼前的景物开始模糊。窗外的街道在旋转，人在旋转，房子在旋转。他趴在桌上，闭上眼睛，脑子里一片空白。
他醉了。
他很久没有醉过了。上一次喝醉，是康熙三十八年，从漠北回来的路上。那一年，他打完了仗，带着一身伤，骑着那匹瘦马，走了三个月的路，回到关内。他在一个小镇上停下来，喝了一夜的酒，醉得不省人事。第二天醒来，发现自己的马被人偷了，褡裢里的银子也被人偷了。他什么都没有了。但那一刻，他忽然觉得很轻松。什么都没有了，什么都不用想了，什么都不用怕了。
现在，他又有了那种感觉。案子结了，人抓了，证据交了，呈文写了。他该做的都做了，不该做的也做了。他可以放手了。可以回老家了，可以种地了，可以娶个媳妇，生个孩子，过普通人的日子了。那些死去的人，他已经替他们说了话。那些活着的人，他已经替他们讨了公道。他可以走了。
但他知道，他走不了。
因为他心里有了一条沟。一条和张云鹤说的差不多的沟。不是仇恨的沟，不是恐惧的沟，是一种说不清的、深深的、永远填不平的沟。沟里装着那些人的名字——张云鹏、程守义、张巧儿、王德厚、李老栓、刘大柱——十七个名字，十七条人命。这些名字刻在他心里，像刻在石头上一样，擦不掉，磨不平。他会一辈子记着他们。一辈子。
“客官，客官？”店小二的声音把他从昏沉中拉回来，“我们要打烊了。您看……”
沈问樵抬起头，看了看窗外。天已经黑了。他不知道自己睡了多久。他揉了揉眼睛，从怀里掏出几文钱，放在桌上。然后他站起身来，晃了晃，站稳了，走出酒馆。
街上已经没有人了。月光照在青石板路上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。他的影子被月光拉得很长，像一条黑色的河流，流在他身后。他走得很慢，脚步有些蹒跚，但每一步都很稳。风从北边吹来，带着一丝寒意，吹在他的脸上，吹在他的头发上。他缩了缩脖子，把衣领竖起来。
他走回巡检司，推开值班房的门，坐下来。桌上还摆着那份呈文，李知州写给登州府的。他没有再看，把它推到一边。然后他从褡裢里掏出那块石头，放在桌上。石头上刻着“天道好还”四个字，在月光下闪着幽幽的光。
天道好还。
张云鹤说，他替老天爷收了于家的账。也许他说得对。也许老天爷太忙了，没时间管这些事，就派了一个人来管。那个人叫张云鹤，是个石匠，是个火药匠，是个风水先生，是一个失去女儿的父亲。他用十年的时间，挖了一个洞，制了上千斤的火药，炸开了一道沟，毁掉了一个家族。他替老天爷收了账，然后自己去还账。用命还。
沈问樵把石头收好，吹灭了灯。
黑暗中，他坐在椅子上，睁着眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银白色的盘子。月光照在窗棂上，在地上画出一个银白色的方块。远处传来更夫的梆子声，咚，咚，咚，一下一下的，像是心跳。
他闭上眼睛。
他想起张云鹤说的最后一句话。
“沈捕头，巧儿的碑，麻烦你帮我照看着。”
他会的。
他会一直照看着。
直到他死。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人