康熙五十年，六月十九。大暑。
胶东的天像是被人用烙铁烫过一遍，从大清早起就是白晃晃的日头，晒得地皮开裂，树叶子打卷。西石现村的老槐树底下，几个纳凉的老汉光着膀子摇蒲扇，连话都懒得说——嘴一张，热气就往喉咙里钻。树上的知了叫得声嘶力竭，像是在替这鬼天气哭丧。地上的蚂蚁排着队往洞里搬食物，搬得比平时快了三倍，像是知道有什么大事要发生。
张铁柱蹲在树荫最浓的地方，手里攥着一杆三尺长的烟袋，铜锅子里填了半锅烟丝，却迟迟没有点火。太热了，连抽烟的欲望都被太阳晒化了。他抬头看了看天，天空蓝得发白，没有一丝云彩，像一块被洗了太多次的旧蓝布，薄得能看见后面的东西——但后面什么都没有，只有更深的蓝，更烈的光。他的额头上的汗珠一颗一颗地往下滚，沿着鼻梁滑到鼻尖，然后啪嗒一声掉在膝盖上，在粗布裤子上洇开一个小小的圆。
“铁柱叔，你说今年这鬼天气，是不是要闹旱了？”旁边一个年轻后生问道，一边说一边用草帽扇风，扇出来的风都是热的，像从灶膛里吹出来的。后生叫于大壮，是西石现村于家的远房子侄，二十出头，膀大腰圆，浑身有使不完的力气，但脑子不太好使，村里人都叫他“傻大壮”。他倒也不生气，谁叫他他都咧着嘴笑。
张铁柱把烟袋在鞋底上磕了磕，没有回答。他今年四十三岁，打了二十三年的石头，从十六岁起就跟着父亲在棘子顶的山坡上开石。他的双手粗糙得像两块砂石，虎口处全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的石粉。他的脸被太阳晒成了酱色，皱纹像刀刻的一样深，眼睛却还很亮，亮得像两块被溪水冲刷过的黑石头。他不说话，不是不想说，是心里不踏实。他说不上来哪里不踏实，就是有一种说不清道不明的感觉，像是有根刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
这种感觉从今天早上就有了。
天刚亮的时候他起来喂驴，看到东边的天空发红，红得不正常，不是朝霞那种红，而是一种暗沉沉的、像是被血浸过的红。朝霞应该是金红色的，亮堂堂的，看着就让人心里敞亮。但今天早上的那片红，是暗红色的，像凝固的血，又像生锈的铁，压在东边的山头上，久久不散。他当时就心里咯噔了一下，但没往心里去——庄稼人看天，看的是雨水，不是吉凶。可他的驴也不对劲。那头驴跟了他八年，温顺得像只猫，今天早上却拼命地挣缰绳，蹄子在地上刨出一个深坑，鼻子里喷着粗气，眼睛瞪得溜圆，像是见了什么可怕的东西。他费了好大的劲才把驴安抚下来，但驴一直在发抖，四条腿像踩在冰上一样哆嗦。
“铁柱叔，你倒是说句话啊。”于大壮又催了一句。
张铁柱把烟袋别在腰带上，站起身来，活动了一下蹲麻了的腿。他的膝盖不好，是常年跪在石头上凿刻落下的毛病，每到阴天就疼，但今天是大晴天，膝盖却隐隐作痛。这让他更加不安。他往北边看了一眼。棘子顶的方向，有一团黑色的雾气在慢慢升腾，不是烟，不是云，而是一种介于烟和云之间的、浓稠的、像是从地里渗出来的东西。他揉了揉眼睛，再看，那团雾气又不见了。也许是看花了眼。也许是。
“说啥？”他终于开口了，声音沙哑，像两块石头摩擦的声音，“天要下雨，娘要嫁人，你拦得住？”
于大壮讪讪地笑了笑，不敢再问了。
申时刚过，天色忽然暗了下来。
不是日食，也不是乌云压顶，而是一种说不清道不明的昏黄，像是一块旧棉布蒙在天上，透下来的光都是浑浊的。那种黄不是太阳落山时的金黄，也不是沙尘暴时的土黄，而是一种介于黄和灰之间的、让人看了就觉得压抑的颜色。像是有人在天上泼了一桶脏水，水还没流干净，就凝在了那里。又像是有人在天上点了一盏巨大的油灯，灯罩是黄的，光透出来就变成了这种浑浊的颜色。
狗不叫了。
这是最奇怪的。西石现村养了十几条狗，黄的、黑的、花的，大大小小，平时一到傍晚就此起彼伏地叫，叫得人心烦。尤其是村头老李家的那条大黄狗，嗓门最大，一叫起来半个村子都能听见。但这一刻，所有的狗都像是被人掐住了脖子，一声也不出。张铁柱后来听人说，那些狗全都缩在窝里，把脑袋埋在肚子底下，浑身发抖，像冬天被冻着了一样。有的狗甚至尿在了窝里，那可是看家护院的烈性狗，见了生人就扑上去咬的。
鸡也不上窝。几只老母鸡蹲在墙根下，缩着脖子，翅膀微微张开，像是在护着什么看不见的东西。一只大红公鸡跳上了墙头，伸着脖子朝北边看，喉咙里发出咕咕咕的声音，像是在跟什么东西说话。但它没有打鸣。公鸡不打鸣，比狗不叫还罕见。整个村子静得像座坟。连风声都没有了。树叶不摇，草不动，空气像是凝固了，黏糊糊地贴在皮肤上，让人喘不过气来。
张铁柱站起身来，眯着眼看着北边的天空。棘子顶的方向，那团黑色的雾气又出现了，而且比早上更大、更浓。它像一朵巨大的蘑菇，从山后面慢慢升起来，顶端向四面扩散，底部连着地面，像一根黑色的柱子。他揉了揉眼睛，再看，那团雾气已经散了，变成了一片灰蒙蒙的烟尘，弥漫在整个北边的天空上。
“要变天了。”他说。声音不大，但在死寂的村子里，每一个字都清清楚楚。
话音未落，脚下传来一阵闷响。
那声音很低，低到不像声音，更像是一种震动——从脚底板往上蹿，沿着腿骨、脊梁骨一直顶到后脑勺。张铁柱手里的烟袋杆子掉在地上，铜锅子磕在石头上，溅出一串火星。他整个人僵住了，像被人点了穴一样，一动不动。他的脑子里闪过一个念头——不是地震。他打了二十三年石头，在棘子顶放过无数次炮，他知道这种震动的来源。
这不是地震。
这是有人在下面炸山。
但这句话还没来得及说出口，第二声闷响就来了。这一次比第一次更响，更近，更猛。像是一记重锤砸在他的胸口上，震得他五脏六腑都跟着颤了一下。他本能地张开嘴，因为老人们说过，地震的时候张开嘴，耳朵就不会被震聋。但他的耳朵还是嗡嗡地响了起来，像有一万只蜜蜂在里面飞。
紧接着，大地猛地一颤。不是那种缓缓摇动，而是像被人从底下狠狠擂了一拳，整个地面往上弹了一下。张铁柱的双脚离开了地面，又落回来，膝盖一软，差点跪在地上。老槐树的枝杈哗啦啦断了几根，粗的像胳膊，细的像手指，噼里啪啦地往下掉。鸟雀惊飞，黑色的鸟群像一片乌云从树冠中冲出来，在天上乱撞，发出凄厉的叫声，翅膀拍打的声音混在一起，像下了一阵冰雹。
远处山坡上传来一阵沉闷的轰隆声，像是有千军万马在奔跑，又像是冬天的闷雷，从地底下滚过来，滚过去，滚得人心都跟着颤。那声音越来越大，越来越近，最后变成了一种连续的、没有间断的轰鸣，像是一条大河从天上倾泻下来，灌进了地底下。
张铁柱的身体晃了一下，差点摔倒。他本能地伸手扶住老槐树的树干，树皮粗糙，硌得他手心生疼。但这疼痛让他清醒了过来。他猛地转过头，朝北边看去。
棘子顶的方向，腾起一股白烟。
那烟浓得像牛乳，白得发亮，直冲云霄。它不是从某一个点冒出来的，而是从整个山坡的裂缝里同时涌出来的，像是有无数个烟囱在地下同时点燃。白烟越升越高，越散越开，在昏黄的天空中凝成一朵巨大的云柱，顶端向四面扩散，像一棵倒着长的白色大树。那云柱久久不散，就那样矗立在天上，像一根连接天地的柱子。云柱的底部是浓白色的，越往上越淡，到顶端就变成了灰白色，像一团被风吹散的棉絮。
更远处的天空中，那些灰白色的烟尘在慢慢扩散，把半边天都染成了灰色。太阳被遮住了，只透出一个模糊的光斑，像一只浑浊的眼睛，冷冷地注视着大地。
“走水了？”有人喊了一声，声音里带着明显的颤抖。
“不像，那烟是从地里冒出来的！”另一个人喊道，声音更尖，更细，像是被人掐住了嗓子。
“是山崩！棘子顶山崩了！”
“胡说，棘子顶又不是土山，那是石头山，怎么会崩？”
“你上去看看！那烟就是从棘子顶冒出来的！”
争吵声、惊呼声、哭喊声混在一起，像一锅煮沸了的粥。有人开始往北边跑，有人往家里跑，有人站在原地发呆，有人跪在地上磕头。张铁柱弯腰捡起烟袋杆子，用袖子擦了擦铜锅子上的灰，别回腰间。然后他迈开步子，朝北边走去。他的腿在发软，但他的脚步很稳。他走过村里的土路，路上已经站满了人——男人、女人、老人、孩子，所有人都从屋子里跑了出来，有的还光着膀子，有的手里还拿着饭碗，所有人的脸都朝着北边，所有人的眼睛都瞪得大大的，嘴巴张着，却发不出声音。
一个老婆婆跪在门口，对着北边烧香磕头，嘴里念念有词。她的香是刚从屋里拿出来的，还没点着，就举在手里，对着棘子顶的方向不停地拜。她的额头磕在青石板上，磕得砰砰响，不一会儿就磕出了血。她的儿子去拉她，她一把推开儿子，继续磕。
一个年轻媳妇抱着孩子，孩子的脸埋在她怀里，哇哇地哭。她自己也哭，眼泪啪嗒啪嗒地掉在孩子的头上，但她不敢松手，把孩子抱得紧紧的，像是怕被什么东西抢走。
几个年轻后生抄起锄头和铁锹，跟在张铁柱后面，朝棘子顶跑去。于大壮跑在最前面，手里举着一把开山斧，斧刃在昏黄的光中闪着寒光。
“铁柱叔，等等我们！”于大壮喊道。
张铁柱没有回头，只是加快了脚步。
棘子顶西山坡上，已经站了最早赶到的一批人。他们是从中石现村和东石现村跑过来的，比张铁柱快了半盏茶的功夫。这些人三三两两地站在山坡上，有的在沟边探头探脑，有的离得远远的，有的已经跪下了。张铁柱拨开人群，走到最前面，看到了那道裂口。
他这辈子都不会忘记那个场景。
棘子顶西山坡上，赫然裂开了一道口子。不是裂缝，是裂口——像是一把看不见的巨斧从天上劈下来，把好好的山坡劈成了两半。那道沟长约百步，宽有三丈，深得一眼望不到底，黑黢黢的像一张大嘴，张在那里，等着什么东西掉进去。沟的两壁陡峭得像刀切的一样，几乎没有坡度，直上直下。石壁上的纹路是竖直的，不是水平的——这说明石头是被从下往上撕裂的，而不是从上往下坍塌的。
沟边的石头不是被震裂的，而是向外翻卷着，像是有什么东西从地底下硬生生挤了出来，把两边的土石朝两边推开。那些翻卷出来的石头，有的比磨盘还大，横七竖八地堆在沟边，像是被人随手丢弃的玩具。有些石头翻了个底朝天，原来埋在土里的那一面露在外面，上面还带着湿漉漉的泥土和蚯蚓爬过的痕迹。蚯蚓还在蠕动，在阳光下扭来扭去，像是在做最后的挣扎。
更诡异的是，沟里还在往外冒白烟。那烟热得烫人，站在沟边不到一炷香的功夫，脸就被烤得生疼。张铁柱伸手去探了一下，热气像一只手，狠狠地攥住了他的手掌，烫得他赶紧缩了回来。他的手指上立刻起了一个水泡，疼得他龇了龇牙。有人扔了一块石头下去，过了好一会儿才听到落地的声音，紧接着是一阵碎石滚落的哗啦声，在沟里来回弹跳，像是一串沉闷的鞭炮。那声音从沟底传上来，经过了不知多少次的反射，变得又细又尖，像鬼叫一样。
“蹦……蹦龙了！”
不知是谁先喊了一声。那声音尖利刺耳，像是被人掐住了脖子挤出来的。这句话像瘟疫一样在人群中传开，有人开始往后退，有人跪下磕头，有几个胆小的直接瘫坐在地上，脸色煞白，嘴唇发紫，像见了鬼一样。一个中年妇女突然放声大哭，哭得撕心裂肺，一边哭一边喊：“龙王爷发怒了！龙王爷发怒了！我们做错了什么啊！”
她的哭声感染了其他人，越来越多的人开始哭。哭声在山坡上回荡，和沟里冒出的白烟混在一起，形成了一种诡异的氛围。张铁柱看着这些哭泣的人，心里涌起一阵说不清的烦躁。他理解他们的恐惧——一道凭空出现的巨沟，冒着的白烟，震天的响声，这些东西超出了他们的理解范围。人们对于无法理解的东西，要么崇拜，要么恐惧。而现在，恐惧占了上风。
张铁柱没有跪。他蹲在沟边，捡起一块翻卷出来的石头看了看。石头断面是新鲜的青灰色，没有风化痕迹，确实是被巨大的力量从岩层中撕裂出来的。他把石头翻过来，看了看背面——背面的颜色和正面一样，都是新鲜的，说明这块石头是从深处被翻上来的，不是从表面剥落的。石头的表面还有一层薄薄的泥皮，泥皮上印着蕨类植物的叶子形状，那是千万年前的化石，平时深埋在地下，从来不见天日。现在，它们被翻了出来，暴露在阳光下，像是在无声地诉说着什么。
张铁柱的眼睛眯了起来。他注意到，石头断面上有一层细细的黑色粉末，用手指一捻，滑腻腻的，还带着一股焦糊味。他把手指凑到鼻子前闻了闻，那股焦糊味更浓了，浓得呛鼻子。他打了个喷嚏，鼻涕眼泪一起流了出来。
他认得这东西。
这是硝石和硫磺烧过之后留下的痕迹。
张铁柱把石头放在鼻子底下又闻了闻。焦糊味很浓，浓得他连打了好几个喷嚏。他做石匠二十三年，放过上百次炮，每次放完炮，石头上都会留下这种味道。但那些石头上的味道是淡淡的，风吹两天就散了。而这块石头上的味道浓得像刚出锅的辣椒，呛得他眼泪都出来了。这说明爆炸发生的时间很近，可能就在几个时辰前。而且火药的用量非常大，大到远远超出了他放炮用的量。
他把石头放下，又捡起另一块。同样的黑色粉末，同样的焦糊味。第三块、第四块、第五块——每一块翻卷出来的石头上都有。他抬起头，看了看沟边那一大片翻卷出来的碎石，少说有几百块。如果每一块都有这种粉末，那说明爆炸的规模远超他的想象。他粗略估算了一下，要炸出这么大一道沟，至少需要三五百斤火药。三五百斤！他放一次炮最多用三五斤火药，那已经算是大炮了。三五百斤是什么概念？是上百次大炮的用量。
他放下石头，站起身来，退后两步，又蹲下，捡起另一块石头。这块石头更大，有脸盆那么大，翻卷的角度也更陡。他把石头翻过来，在断面的边缘看到了一个不太寻常的东西——一小片没有被完全烧毁的麻布。麻布已经被烧得焦黑，但还能看出经纬的纹路。这种麻布不是普通的麻布，是军用的，比民用麻布更密实、更厚。张铁柱在登州卫当兵的时候见过这种布，是用来包火药的。
他的手开始发抖。
军用麻布。大量火药。定向爆破。
这些线索指向一个他不敢相信的结论：这道沟是人炸开的。而且不是普通人，是有军用背景的人。
但他没有把这些话说出来。他把那块石头放回原处，把麻布碎片攥在手心里，站起身来，拍了拍膝盖上的土。周围的人还在哭，还在跪，还在磕头。没有人注意到他发现了什么。
“铁柱叔，这到底是咋回事啊？”于大壮凑过来，小声问道。他的开山斧还举在手里，但斧刃在发抖——不是风在吹，是他的手在抖。
张铁柱看了他一眼，没有回答。他不知道该怎么回答。如果说这是天灾，他亲眼看到了人为的痕迹。如果说这是人祸，他无法解释什么人能做到这种事。他只能摇了摇头，说：“不知道。”
但他心里清楚，他必须再回来。一个人回来，在没有人看见的时候，好好查一查这条沟。
太阳已经落山了。天边最后一抹余光把棘子顶的轮廓勾勒出来，那道巨沟在暮色中显得更加深邃，像一道永远愈合不了的伤口。白烟还在冒，但在黑暗中看不清楚了，只能隐约看到一团白色的雾气在沟口盘旋，像一条蜿蜒的龙。那团雾气在月光下泛着银白色的光，缓缓地升腾、旋转、消散，然后又有新的白烟从沟底涌出来，循环往复，不知疲倦。
远处传来一声猫头鹰的叫声，凄厉而悠长。那叫声在山谷里回荡，一声接一声，像是在召唤什么。
人群开始散去。有人互相搀扶着下山，有人扛着锄头低着头走，一句话也不说。有人边走边哭，有人边走边骂，有人边走边烧纸钱——纸钱的灰烬在夜风中飞舞，像一群黑色的蝴蝶。张铁柱站在沟边，最后一个离开。他走了几步，又停下来，回头看了一眼。
月光下，那道沟像一只闭不上的眼睛，冷冷地注视着这片土地。
他忽然想起父亲生前说过的一句话。父亲也是个石匠，打了一辈子石头，在棘子顶上凿过无数块青石。有一次，父亲喝醉了酒，指着棘子顶对他说：“铁柱，这座山底下是空的。我打过一口井，打到三丈深的时候，底下是空的。你记住，这座山底下是空的。”
他当时以为父亲说的是醉话，没有在意。现在他忽然想起来了，每一个字都清清楚楚地在他脑子里回响。父亲说那句话的时候，眼睛是亮的，不像是在说醉话。而且父亲很少喝酒，一年也喝不了几回，那一次是他唯一一次喝醉。为什么要喝醉？是不是因为发现了什么不该发现的东西，心里害怕，才用酒来壮胆？
这座山底下是空的。
空的。
他加快了脚步，几乎是小跑着下了山。他的脑子里乱成一团，各种念头像走马灯一样转来转去。他要回家，把那些石头再仔细看一遍。他要去找赵老六，问问赵老六在沟底到底看到了什么。他要去找里正，让里正赶紧报官。
但他不知道的是，在他身后，在棘子顶的巨沟深处，有一双眼睛正从碎石堆的缝隙中看着他。那双眼睛浑浊、布满血丝，但还在眨动。那双眼睛的主人被压在三尺深的碎石下面，浑身是血，已经说不出话了。他的嘴唇在微微开合，像是在说什么，但没有人能听见。
如果有人在那一刻把耳朵贴在他的嘴边，会听到他反复重复的两个字——
“巧儿……巧儿……”
然后，那双眼睛闭上了，再也不动了。他的身体被碎石压着，在黑暗中慢慢变冷。没有人知道他死在了这里，没有人知道他是谁，没有人知道他为什么来。他就像一块被翻卷出来的石头，从地底深处被炸到了地表，暴露在阳光下，然后又被人遗忘。
他是谁？他为什么会在爆炸现场？他临死前喊的“巧儿”是谁？
这些问题，要到很久以后才有答案。
而此刻，西石现村的村民们还在争论那条龙的颜色和大小。没有人知道，一场比“蹦龙”更大的风暴，正在悄悄逼近。
