第3章回头

　　李铁山从窗户翻进来的时候，脚底落地的声音让方晨的心脏猛地缩了一下。

　　“队长，您轻——”

　　话没说完，李铁山的手电已经亮了，光柱扫过整个房间。

　　那一瞬间，方晨看见老刑警的脸变了。

　　李铁山跟了他大半年，方晨从来没见过这个人的表情有什么大的起伏。审犯人的时候是那张脸，开会的时候是那张脸，吃饭喝酒的时候还是那张脸。像一块被岁月磨平了棱角的石头，什么情绪都挂不住。

　　但现在，那块石头上出现了一道裂缝。

　　李铁山的瞳孔放大了。不是一点点，是那种只有在极度震惊或者极度恐惧时才会出现的、瞬间的、不受控制的放大。方晨在警校学过这个，瞳孔对恐惧的反应是最诚实的，比嘴巴诚实，比表情诚实，比任何东西都诚实。

　　李铁山怕了。

　　这个跟国民党特务玩过命、在解放初期的上海滩摸爬滚打了几十年的老刑警，在看到这一屋子血的瞬间，怕了。

　　但那种恐惧只持续了不到一秒钟。

　　李铁山的手电稳住了，呼吸稳住了，脸上的表情也重新变得像一块石头。

　　“上二楼，”他说，声音没有任何起伏，“你在前面，我跟后面。”

　　方晨想说凭什么我在前面，但他没有说出口。不是因为服从命令，而是因为他忽然意识到一件事——李铁山让他走前面，不是因为要让他打头阵，而是因为李铁山要断后。

　　老刑警在用自己的后背给他挡着什么东西。

　　方晨没有问是什么东西。他不想知道。

　　两个人穿过客厅，走向通往二楼的楼梯。血迹在楼梯口变得更加浓稠，从台阶上一级一级地漫下来，在手电光下像一条凝固的红色瀑布。

　　方晨把脚踩上第一级台阶。

　　木质的楼梯发出一声呻吟，那声音不像是被踩出来的，更像是从木头深处自己长出来的，闷闷的，沉沉的，带着一种让人牙根发酸的质感。

　　第二级。

　　第三级。

　　每上一级，那股血腥味就浓一分。但到了第五级的时候，方晨忽然发现味道变了。

　　血腥味还在，但下面多了一层别的东西。

　　甜。不是血的那种铁锈味的甜，而是另一种甜，像是什么东西在腐烂之后散发出来的、过度成熟的、让人反胃的甜腻。那种味道像一只手，从方晨的鼻腔伸进去，沿着咽喉往下，一直伸到胃里，然后用力一攥。

　　方晨的胃猛地翻涌了一下。

　　他弯下腰，手撑住墙壁，干呕了两声，什么都没吐出来。

　　“稳住，”李铁山在身后说，声音压得很低，几乎是用气声在说话，“别出声。”

　　方晨用袖子擦了擦嘴，直起身，手电光柱扫向楼梯的尽头。

　　二楼的走廊口就在前面，大概还有五六级台阶。走廊里黑洞洞的，手电光打进去，像是被什么东西吃掉了一样，只能在入口处照出一小片灰白色的地面，再往里，就什么都看不见了。

　　方晨正要继续往上走，忽然听到了一个声音。

　　从走廊深处传来的。

　　不是脚步声，不是笑声，而是一种非常非常轻的、有节奏的声音。

　　呼吸声。

　　有人在走廊的黑暗里呼吸。

　　不是一个人的呼吸，是很多人的。那些呼吸声长短不一、轻重不一，交织在一起，像是一首没有旋律的合唱。有些呼吸急促而浅，像是有人在压抑着什么；有些呼吸缓慢而深，像是有人已经在那里站了很久很久，久到忘记了时间。

　　方晨的手开始发抖。

　　“队长，”方晨的声音干得像砂纸，“上面有人。”

　　李铁山没有回答。

　　方晨侧过头，想看看身后的李铁山在做什么。但他转头的瞬间，手电光扫过一个不该有东西的地方——墙壁上，他的影子的旁边，多出了另一个影子。

　　那个影子比他矮一截，大概只到他的腰部。

　　影子的轮廓是一个孩子。

　　方晨的血液在一瞬间冻住了。

　　他猛地转身，手电光柱扫过身后的楼梯。

　　什么都没有。

　　只有李铁山站在三级台阶下面，面无表情地看着他。

　　“你看到什么了？”李铁山问。

　　方晨张了张嘴，想说影子，但他低头看了一眼墙壁——墙壁上只有他自己的影子，孤零零的，在惨白的光里拉得很长很长。

　　“没……没什么，”他说。

　　李铁山盯着他看了两秒钟，那双浑浊的老眼里闪过一丝方晨看不懂的东西。

　　“上楼，”李铁山说，“快。”

　　方晨转过头，咬着牙，一步跨上了最后几级台阶。

　　他站在二楼的走廊口，手电光柱终于照进了那条漆黑的走廊。

　　走廊很长，两边各有两三扇门，所有的门都关着。走廊的尽头是一扇窗户，月光从窗户照进来，在地面上投下一片银白色的光斑。

　　但让方晨浑身汗毛竖起来的，不是那条走廊的长度，也不是那些紧闭的门。

　　而是走廊地面上，那一串小小的、清晰的、湿漉漉的脚印。

　　脚印从走廊尽头的窗户下面开始，一路延伸到方晨的脚下，然后拐进了他左手边的第一扇门里。

　　那些脚印，是一个孩子的。

　　方晨蹲下来，手电光对准那些脚印。鞋底的花纹很清晰，是一双小孩子的布鞋，大概五六岁的尺码。脚印是湿的，不是血——颜色比周围的血液浅得多，几乎是透明的，像是刚从水里踩出来的。

　　但武宁路这一片，最近的河流也在两公里以外。

　　方晨缓缓站起来，手电光柱移向那扇门。

　　门虚掩着，露出一条不到两指宽的缝隙。

　　他把手电筒对准那条缝隙，光柱从门缝里挤进去，照亮了门后的一小片空间。

　　他看到了一张床。一张小床，铺着碎花床单，床头放着一个布娃娃。

　　布娃娃的脸正对着门缝，两颗黑色的纽扣眼睛在手电光下闪着诡异的光。

　　方晨伸出手，推开了那扇门。

　　吱——呀——

　　那声音像是有人用指甲在黑板上慢慢地划过去，又细又长，从门轴的深处一点一点地挤出来，在整个二楼的走廊里回荡。

　　方晨走进房间。

　　手电光扫过四周——一张小床，一个衣柜，一张书桌，一把小椅子。窗户关着，窗帘拉得严严实实。

　　这是小女孩的房间。

　　方晨的目光落在床头的布娃娃上。那个布娃娃的姿势不太对——它的头是歪着的，像是被人拧过，两只纽扣眼睛一高一低，嘴巴是用红线缝出来的，向上弯着，形成一个夸张的笑容。

　　那种笑容让方晨想起客厅天花板上那张水渍组成的脸。

　　他把手电光移开，看向地面。

　　那一串湿漉漉的脚印，在床前消失了。

　　就在他站的位置。

　　方晨低头看了看自己的脚。他的鞋底是干的。

　　他咽了口唾沫，退出小女孩的房间，重新站回走廊里。手电光柱扫向第二扇门。

　　那扇门关得很紧，门缝里透出一股奇怪的味道——不是血腥，不是甜腐，而是一种干燥的、陈旧的、像是什么东西被存放了很久的味道。

　　方晨走过去，把手按在门把手上。金属的触感冰凉刺骨，像是握着一块冰。

　　他转动把手。

　　咔嗒。

　　锁开了。

　　方晨推开门，手电光柱照进去——

　　这个房间比刚才那间大一些，是一间男孩的房间。墙上贴着几张画片，书桌上散落着几本小人书，地上有一个弹弓和一地的玻璃弹珠。

　　但让方晨停住脚步的，不是这些东西。

　　而是窗户。

　　这间房的窗户开着。

　　窗帘被夜风吹起来，像一只白色的鸟在黑暗中扑腾着翅膀。月光从窗户涌进来，把整个房间照得半明半暗。

　　方晨走到窗前，往外看了一眼。楼下是那个小院子，那棵光秃秃的树在月光下投下一片扭曲的影子。院墙外面是那条土路，李铁山的三轮摩托车还停在路边。

　　一切看起来都很正常。

　　但方晨的目光落在了窗台上。

　　窗台上有手印。不是大人的手印，是小孩子的。五根手指清清楚楚地印在窗台的灰尘上，指腹的纹路都能看得一清二楚。

　　手印的方向是朝外的。

　　有人从这个窗户爬了出去。

　　方晨把手伸出窗外，探了探。窗外没有什么可以落脚的地方——没有阳台，没有雨棚，甚至连一根可以抓住的管子都没有。一个七八岁的男孩，从这个窗户爬出去，下面是三米多高的地面——他要么会摔断腿，要么，他根本就不是爬出去的。

　　方晨把手缩回来，转身。

　　他转身的一瞬间，手电光扫过书桌。

　　书桌上的小人书被翻开了一本，摊开在某一页。方晨凑过去看了看，那是一本连环画，画的是孙悟空三打白骨精。

　　翻开的这一页上，白骨精变成了一具骷髅，张着大嘴，正准备把唐僧吞下去。

　　但让方晨浑身发冷的，不是这幅画。

　　而是在骷髅的大嘴上，有人用红色的蜡笔画了一个圈，圈里歪歪扭扭地写着两个字：

　　“爸爸。”

　　方晨猛地直起身，手电光柱在房间里疯狂地扫了一圈。

　　没有人。

　　但他听到了那个声音。

　　就在走廊里。

　　不是呼吸，不是脚步，而是童车轮子碾过木质地板的咯吱声。那个声音很轻，很远，像是从走廊的另一头传来的，又像是从墙壁里面传出来的。咯吱、咯吱、咯吱，有节奏地响着，慢慢地、一点一点地，向着他所在的方向靠近。

　　方晨的手在抖，腿在抖，全身都在抖。他想要跑，但他的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。

　　咯吱。咯吱。咯吱。

　　声音越来越近了。

　　方晨死死攥着手电筒，光柱对准门口。

　　走廊里依然是空的。

　　但那个声音，就在门外。

　　就在他的面前。

　　咯吱——

　　停了。

　　然后，方晨听到了第三个声音。

　　那是一个小女孩的声音，轻得像一片羽毛落在雪地上，带着一种让人头皮发麻的天真和甜美：

　　“叔叔，你看到我的娃娃了吗？”

　　方晨没有回头。

　　不是因为他不想，而是因为他不敢。

　　那个声音就在他身后，近得他能感觉到有微弱的呼吸拂过他的后颈。那呼吸是凉的，不是冬天寒风的那种凉，而是从很深很深的地底下渗出来的、带着泥土和腐朽气味的凉。

　　“叔叔。”

　　小女孩又叫了一声。

　　这一次声音更近了，像是贴着他的耳朵在说话。方晨的耳廓感受到一股湿冷的触感，像是什么柔软的东西擦了过去。

　　他浑身的汗毛一根一根地竖起来，从后脊背蔓延到头顶，再从头顶蔓延到四肢。那种感觉不像恐惧，更像是一种生理上的排斥反应，他的身体在用这种方式告诉他：不要回头，千万不要回头。

　　可他的脖子不听使唤了。

　　就像有一双无形的手按住了他的后脑勺，一寸一寸地、缓慢地、不可抗拒地，把他的头往那个方向转过去。

　　方晨咬紧牙关，牙齿发出咯吱咯吱的摩擦声。他用尽全身的力气对抗那股力量，脖子上的青筋暴起，额头的冷汗顺着鼻梁往下淌。

　　但他还是在转。

　　他的头已经偏了十五度。三十度。四十五度。

　　眼角余光里，他已经能看见一团模糊的影子。那影子很矮，站在他的右后方，大概只到他腰部的高度。形状像一个小女孩，穿着一件白色的连衣裙，裙摆是湿的，在往下滴水。

　　方晨的眼皮开始不由自主地跳。他想要闭上眼睛，但眼皮也不听使唤了。他只能眼睁睁地看着自己的头一点一点地转过去，看着那个白色的影子在他的视野里变得越来越清晰——

　　“方晨！”

　　李铁山的声音像一盆冰水从头浇到脚。

　　那股控制方晨脖子的力量瞬间消失了。他的身体猛地前倾，一只手撑住了书桌，另一只手死死攥着手电筒，大口大口地喘着气。

　　他转头看向门口。

　　李铁山站在走廊里，手电光直直地照着他。老刑警的脸上没有任何表情，但握枪的那只手，指节是白的。

　　“你在跟谁说话？”李铁山问。

　　方晨张了张嘴，回头看了一眼身后。

　　空无一人。

　　只有那扇开着的窗户，窗帘在夜风里微微摆动。窗台上那个朝外的手印还在，但手印旁边，多了一样东西。

　　一个布娃娃。就是刚才在小女孩房间里看到的那个，歪着头、两只纽扣眼睛一高一低、红线缝出夸张笑容的布娃娃。

　　它不在床头了。它在这里。在窗台上。

　　而且它的姿势变了。刚才它的头是歪向左边的，现在歪向了右边。刚才它的嘴巴是向上弯的，现在嘴角向下撇着，像是在哭。

　　方晨盯着那个布娃娃，感觉自己的心脏被一只手攥住了。

　　“队长，”他的声音沙哑得不像自己，“那个布娃娃，刚才在小女孩房间的床头。”

　　李铁山没有回答。他走进房间，手电光扫了一圈，最后落在窗台的布娃娃上。他走过去，把布娃娃拿起来，翻来覆去地看了看，然后塞进了自己的外套口袋里。

　　“走，”他说，“下楼。”

　　“可是二楼还没搜完——”

　　“我说下楼。”

　　李铁山的语气不容置疑。方晨跟了他大半年，从来没听他用这种语气说过话。那不是命令，而是一种警告。

　　两个人快步走出房间，沿着走廊往回走。经过小女孩房间的时候，方晨忍不住往里看了一眼。门还开着，和他刚才出来的时候一样。小床、衣柜、书桌、椅子，一切都没有变。

　　但床头那个布娃娃的位置，空了。

　　方晨加快了脚步，几乎是小跑着冲向楼梯。

　　下楼的时候，他又闻到了那股甜腻的味道，比上楼的时候更浓了。像是有什么东西在楼下等着他们，正在一点一点地成熟、腐烂、发酵。

　　“队长，你闻到没有？那个味道……甜的。”

　　李铁山沉默了两秒钟。

　　“我没有闻到任何味道。”

　　方晨猛地回头，看着李铁山。老刑警的表情不像是撒谎。他的鼻子抽动了两下，眼神平静得像一潭死水。

　　但方晨能闻见。那股味道浓烈得像是有人把一整罐腐烂的蜂蜜倒在了他的鼻腔里，甜得发苦，苦得让人想吐。

　　他没有再说什么，转身继续下楼。

　　一楼客厅还是那个样子。血。到处都是血。八仙桌上四副碗筷，四碗黑饭。碗橱、椅子、墙壁，无一幸免。

　　但方晨注意到了一样之前没看到的东西。

　　八仙桌的桌腿下面，压着一张纸。

　　他走过去，弯下腰，把那张纸从桌腿下面抽出来。纸是潮湿的，边缘已经被血水泡得发软。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：

　　“爸爸把我们藏在地底下，就不冷了。”

　　方晨盯着这行字，脑子里一片空白。地底下。他想起刚才在男孩房间里看到的那本小人书，白骨精变成骷髅的那一页，用红色蜡笔画着圈的那两个字——“爸爸”。

　　李铁山走到他身边，把那张纸从他手里抽走，看了一眼。然后他把纸折起来，和布娃娃一起塞进口袋。

　　“收队，”他说。

　　“收队？队长，这里到处都是血，楼上还有声音，还有那个布娃娃自己跑到了窗台上，还有这张纸——我们连搜查都没做完，怎么能收队？”

　　李铁山转过身，看着他。手电筒的光从下往上打在他的脸上，把他的五官照得像一具骷髅。

　　“小方，你有没有想过一个问题？那个报警电话，是谁打的？”

　　方晨愣住了。

　　对啊。报警电话是一个自称杀了人的人打的。他们赶到现场，门从里面反锁，满屋子是血，楼上有人走动，有小女孩的笑声，有童车轮子的咯吱声。但没有任何一个活人。

　　如果打电话的人是凶手，凶手在哪？如果打电话的人不是凶手——那打电话的是谁？

　　方晨的后脊背一阵阵发凉。

　　“还有，”李铁山继续说，声音压得更低了，“你有没有注意到，从我们进来到现在，这个屋子里没有一只老鼠，没有一只蟑螂，连一只蚊子都没有。”

　　方晨这才意识到李铁山说的是真的。血腥味这么重的地方，按理说应该早就招来了成群的蚊虫和老鼠。但这个屋子里，除了他们两个人，没有任何一个活的东西。连一只苍蝇都没有。

　　就好像有什么东西，比苍蝇和老鼠更可怕，把这个屋子里的所有活物都赶走了。或者——吃掉了。

　　方晨的手开始发抖。

　　“走，”李铁山说，这次只有一个字。

　　方晨没有犹豫，跟着李铁山走向那扇窗户。

　　他翻出去的时候，外面的夜风扑在脸上，带着泥土和枯草的气味。那股甜腻的腐烂味道终于淡了一些，但依然粘在他的鼻腔里，像一层洗不掉的膜。

　　李铁山最后一个翻出来，落地的时候，他回头看了一眼那扇窗户。窗帘还在飘动，但在窗帘的后面，那层深色布料的缝隙里，李铁山看到了一个东西。

　　一只眼睛。很小，很圆，黑白分明，正从窗帘的缝隙里往外看。

　　那只眼睛眨了一下。

　　李铁山的脚步停了一瞬，然后他转过身，头也不回地走向摩托车。

　　两个人上了车，李铁山发动引擎，三轮摩托车发出一声沉闷的轰鸣，在深夜的武宁路上炸开。

　　方晨坐在挎斗里，回头看着那栋越来越远的青砖小楼。楼里没有灯，没有光，只有那扇窗户的窗帘还在动。

　　像是在跟他们挥手告别。