1956年，深秋。
上海的秋天总是来得悄无声息，等到人们反应过来的时候，梧桐树的叶子已经落了大半，铺在淮海路的两侧，被夜风卷起来又放下，沙沙作响，像有什么东西在地底下窃窃私语。
方晨打了个哈欠，把搪瓷缸子里的凉茶一饮而尽。
苦。涩。凉透了。
他看了一眼墙上那个挂钟，指针刚刚走过十一点四十。普陀分局刑侦科的值班室里就他一个人，桌上的卷宗摞了半尺高，他下午已经翻完了大半，剩下的那些老案子都是些鸡毛蒜皮的偷盗斗殴，没什么好看的。
今年刚从警校毕业分到这儿，方晨满心想着能碰上一桩大案要案，好施展拳脚。可这大半年过去了，最大的案子不过是石门二路上的一起入室抢劫，等他赶到的时候人已经抓着了，他也就做做笔录、走走过场。
“什么破差事。”他嘀咕了一句，把搪瓷缸子往桌上一搁，刚要起身去续水，桌上的黑色电话机突然响了。
丁零零——
铃声在空荡荡的值班室里炸开，尖锐得像一把刀子划过玻璃。
方晨皱了皱眉。这个点儿来电话，八成又是什么邻里纠纷或者醉汉闹事。他慢吞吞地拿起听筒，还没开口，那头的声音就传了过来。
“我杀人了。”
方晨的动作顿了一下。
那声音很奇怪，说不上是男是女，像是隔着一层什么东西在说话，闷闷的，又带着一种说不清道不明的湿漉漉的感觉，像是有人在你的耳朵里呵了一口气。
“你说什么？”方晨把听筒攥紧了些，坐直了身子。
“我杀人了。”那个声音重复了一遍，语调几乎一模一样，没有起伏，没有情绪，“我来投案自首。”
方晨的脑子转了起来。他在警校学过，投案自首的人通常有两种：一种是走投无路的，说话的时候要么发抖要么哭；另一种是铁石心肠的，语气冷漠平淡，像在说一件跟自己无关的事。
但电话那头的声音，两种都不是。
它太平静了，平静得不像一个活人。
“你在哪儿？”方晨问，同时伸手去够桌上的记录本，“叫什么名字？”
听筒里传来一阵沙沙的杂音，像是风灌进了话筒，又像是有人在很远的地方叹气。那声音持续了几秒钟，然后那个不男不女的声音再次响起：
“武宁路……林家宅37号。”
方晨飞快地在本子上记下来。
“你叫什——”
话没说完，那头传来一声沉闷的响动，像是什么重物倒在了地上。紧接着是拖拽的声音，有什么东西被从木质地板上一寸一寸地拖过去，那声音缓慢、沉重，带着一种让人牙根发酸的质感。
“喂？喂！”方晨对着听筒喊了两声。
电话那头只剩下了杂音。
然后，杂音也断了。
方晨又等了几秒钟，确认对方已经挂断，才把听筒放回去。他低头看了看本子上的字——武宁路，林家宅37号——墨迹还没干透，在昏黄的灯光下泛着微微的光。
说不清为什么，他忽然觉得后背有一阵凉意。
窗外，夜风正紧，梧桐树的影子在玻璃上晃来晃去，像是一群无声的鬼魂在跳舞。
方晨起身，披上外套，推门出去。
走廊尽头的灯坏了一盏，剩下的那盏发着惨白的光，把整条走廊照得像一条消化道。他快步走到李铁山的办公室门口，敲了三下。
没人应。
他又敲了三下。
这回里面传来一阵咳嗽声，然后是椅子挪动的吱呀声。门从里面拉开，李铁山披着一件洗得发白的旧军装站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着被惊醒的倦意。
“什么事？”李铁山的声音沙哑，带着浓重的烟嗓子。
“队长，有人报警，”方晨把本子递过去，“说自己杀人了，要自首。”
李铁山接过本子看了一眼，眉头微微皱了一下。
“武宁路？”他念叨了一句，“那个方向不是农田吗，哪来的人家？”
“地址写的是林家宅37号，”方晨说，“我听着不太对劲，那人的声音……”
他犹豫了一下，没有继续说下去。
“声音怎么了？”李铁山抬眼看他。
“说不上来，”方晨摇摇头，“就是……不对劲。”
李铁山盯着他看了两秒钟，然后转身回去拿外套。他一边穿一边说：“去叫赵建国，你们俩跟我走一趟。”
“建国今天轮休，”方晨跟在他身后，“我让他回去陪嫂子了。”
李铁山回头看了他一眼，那目光让方晨莫名地有些心虚，好像自己做了什么不该做的事。
“那就咱俩，”李铁山说，“去把车开出来。”
普陀分局的三轮摩托车停在院子里，车身上蒙了一层薄薄的霜。方晨跨上挎斗，李铁山打着火，发动机的轰鸣声在深夜的院子里炸开，惊飞了屋檐下的一只猫头鹰。
摩托车驶出分局大门，拐上长寿路，一路向西。
深秋的夜风像刀子一样割在脸上，方晨眯着眼睛，把领子竖起来，但还是挡不住那股寒意。上海到了这个时节，空气里就多了一种说不清的味道，不是腥，不是腐，而是一种陈旧的、潮湿的、像是什么东西在地底下慢慢烂掉的味道。
李铁山开得不慢，车轮碾过柏油路面，发出嗡嗡的声响。方晨坐在挎斗里，看着路两旁的法国梧桐一棵接一棵地向后退去，路灯把影子拉得很长很长，像一只只枯瘦的手伸向夜空。
出了长寿路，路面开始变窄，柏油路也变成了碎石路。车灯的光柱扫过去，能看见两旁的农田和低矮的瓦房。这里已经是PT区的边缘了，再往西走就是真如镇，过了真如就是乡下。
方晨不知道自己什么时候开始紧张起来的。他的右手攥着挎斗边缘的铁皮，指节发白。心跳比平时快了一些，但他说不清这是因为冷还是因为别的什么。
“队长，”他开口，声音被风撕碎了大半，“您来过武宁路这边吗？”
李铁山没回答。
方晨侧头看了他一眼，车灯的光映在老刑警的半边脸上，让他看起来像一尊石雕，面无表情，目视前方，嘴唇抿成一条线。
方晨识趣地没再问。
摩托车继续往前开，碎石路的颠簸让方晨的胃有些翻涌。路两旁的农田越来越密，偶尔能看到一两间低矮的农舍，窗户里透出昏黄的灯光，像是黑暗中窥伺的眼睛。
又开了大约十分钟，李铁山突然减了速。
“到了，”他说。
方晨顺着车灯光柱往前看，前面是一条更窄的土路，路两旁长满了半人高的荒草，在夜风里簌簌作响。土路的尽头，隐隐约约能看见一栋两层小楼的轮廓，黑黢黢地矗在那里，像一头蹲伏的巨兽。
李铁山把摩托车停在路边，熄了火。
世界一下子安静下来。
不，不是安静。方晨很快意识到，是所有的声音都在一瞬间被抽走了。风停了，草不动了，连虫鸣都消失了。
那种寂静不像是自然的寂静，更像是有什么东西把声音吃掉了。
他咽了口唾沫，听见自己的喉结滚动的声音，在这个死寂的夜里，那声音大得有些过分。
“就是那儿？”他指了指远处那栋房子的轮廓。
李铁山没应声，从车斗里拿出手电筒，打开。一束惨白的光照出去，在黑暗中切开一条细长的口子。
“走，”他说。
两个人沿着土路往前走，方晨跟在李铁山身后半步的位置。他的眼睛渐渐适应了黑暗，能看见更多东西了——路两旁的荒草已经枯了大半，草茎上挂着露珠，在手电光的照射下像一颗颗惨白的珠子。
那栋房子越来越近了。
方晨看清了它的样子：一栋青砖小楼，上下两层，外墙被雨水冲刷得斑斑驳驳，有些地方的砖缝里长出了青苔。楼前有一个小院子，院墙大概一人高，墙头上种着一些叫不出名字的爬藤植物，已经枯死了，干枯的藤蔓垂下来，像一根根没有血肉的血管。
院门是两扇木门，虚掩着，里面透不出一丝光亮。
李铁山走到院门前，用手电照了照，然后伸手推了一下。
木门发出一声沉闷的吱呀声，缓缓向内打开。
方晨站在门口，往里看了一眼。院子里空空荡荡，只有一棵不知道什么品种的树，光秃秃地立在那里，枝丫扭曲着伸向天空，像一只正在挣扎的手。
李铁山抬脚要往里走，方晨忽然拉住了他的胳膊。
“队长，”方晨的声音压得很低，“您听。”
两个人同时屏住呼吸。
院子里没有声音。那栋漆黑的楼里也没有声音。
但方晨听到了一种声音。那不是从外面传进来的，而是从里面——从他的耳朵里面。像是血液在血管里倒流，像是骨头在皮肤下面轻轻地咯吱作响。
有什么东西，在看着他。
方晨说不清自己为什么会有这种感觉，但他就是知道。在那栋漆黑的小楼的二楼，某一个窗户后面，有什么东西正透过玻璃，看着他们。
他的后脊背一阵阵发凉。
李铁山看了他一眼，那张被岁月刻满了沟壑的脸上没有任何表情。
“别怕，”李铁山说，声音不大，却在这死寂的夜里格外清晰，“去敲门。”
方晨深吸一口气，迈步走进了那个院子。
他没有回头，所以没有看见——在他们身后的土路上，来时的方向，那一盏盏昏黄的灯光不知什么时候已经全部熄灭了。
黑暗从四面八方涌过来，像潮水一样，无声无息地，把他们吞没了。
